The Red and the Black — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

जुरा पर्वत के नीचे एक तेज़ पहाड़ी धारा के किनारे बसे छोटे फ्रांसीसी शहर वेरिएर्स में, मॉन्सिएर द रेनाल नगर के मेयर थे और शहर की कील की फैक्ट्री के मालिक भी। वह एक गर्वीले और समृद्ध आदमी थे। उन्होंने अपने बच्चों के लिए एक शिक्षक रखने का फैसला किया, इसलिए उन्होंने जूलिएन सोरेल को बुलवाया—एक बढ़ई का तीसरा बेटा, शांत और किताबों का शौकीन, जिसने अपने आप लातिनी सीखी थी और दुनिया में आगे बढ़ने का सपना देखता था। जूलिएन के अपने पिता को वह लकड़ी काटने के काम के लिए बेकार लगता था, इसलिए वह उससे छुटकारा पाकर खुश थे। जूलिएन रेनाल के सुंदर घर में सिर्फ अपनी किताबें और अपना गर्व लेकर पहुँचा, यह दिखाने के लिए दृढ़ संकल्प कि वह कितना गरीब और डरा हुआ है, यह किसी को पता न चले। मैडम द रेनाल, युवा और कोमल, दरवाज़े पर उससे मिलीं, और हैरान रह गईं कि नया शिक्षक कोई बदसूरत बूढ़ा पादरी नहीं, बल्कि एक पीले रंग का, आकर्षक लड़का था, जिसकी काली आँखें थीं और जो उनसे बात करते समय काँपता था। उस पहली मुलाक़ात में कुछ ऐसा था जिसने दोनों को बेचैन कर दिया, हालाँकि न तो उन्हें यह समझ आया कि वह क्या है।

उस पूरी गर्मी भर जूलिएँ और मैडम द रेनाल शाम को बगीचे में एक साथ बैठते थे, जबकि उनके पति घर के अंदर कारोबार की बातें करते रहते थे। जूलिएँ ने ठंडे मन से, लगभग अपने साहस की परीक्षा लेने के लिए, यह तय कर लिया था कि रात ढलने से पहले उसे उनका हाथ पकड़ना चाहिए—जैसे कोई सिपाही किसी किले पर कब्जा करता है। शुरुआत में वह प्रेम के लिए नहीं था, बल्कि इसलिए कि उसने अपने आप से कहा था कि वह ऐसा करेगा, और जो आदमी अपने आप से किया हुआ वचन तोड़ता है वह कुछ भी नहीं है। चेस्टनट के पेड़ों की अंधेरी छाया में उसने हाथ बढ़ाया और उनके हाथ को अपने हाथ में बंद कर दिया। उन्होंने हाथ खींचा नहीं। इस एक काम से, जो साहस से ज्यादा किसी भावना से नहीं किया गया था, उनके बीच एक सच्चा और भारी प्रेम पैदा हो गया। पूरे शहर से छिपा हुआ, शाम की फुसफुसाहट में और चोरी के पलों में पाला-पोसा जाता रहा, जबकि उनके पति को बिल्कुल खबर नहीं थी कि उसकी पत्नी और उसके बच्चों का शिक्षक एक दूसरे के जीवन में समा गए हैं।

एक गुमनाम पत्र मॉन्सियर दे रेनाल के घर पहुँचा, जिसमें एक ट्यूटर के बारे में चेतावनी दी गई थी जो अपने मालिक की पत्नी के साथ बहुत घनिष्ठ था। मॉन्सियर दे रेनाल को संदेह तो हुआ, पर अपने ही घर के बारे में बुरा सोचने को तैयार नहीं थे। वे सतर्क और ठंडे हो गए, और जल्दी ही यह निर्णय लिया गया कि जूलिएन वेरिएर्स को छोड़कर बेसांसों के सेमिनरी में पुरोहिताई की पढ़ाई के लिए चला जाए। मॉन्सियर दे रेनाल को लगा कि यह विचार पूरी तरह उन्हीं का है। मैडम दे रेनाल दोनों के लिए भयभीत थीं। उन्होंने जूलिएन को जाने के लिए कहा, हालाँकि इससे उनके दिल को गहरी चोट लगी। जिस सुबह वह जाने लगा, मैडम दे रेनाल ने आँगन के पार अपने पति की नज़रों के सामने उसे एक आखिरी बार देखा। फिर जूलिएन सड़क पर चल पड़ा जो घाटी से ऊपर की ओर जाती थी। ऊँचाई पर पहुँचकर वह एक बार पीछे मुड़ा और नीचे शहर, नदी और उस घर को देखा जहाँ वह एक साल से भी ज़्यादा समय रहा था। फिर वह बेसांसों की ओर चल दिया, अपनी ज़िंदगी के अगले अनिश्चित दौर की ओर।

बेसांसों का धर्मशाला एक ठंडी, तंग दुनिया थी, जहाँ गरीब परिवारों के संदेहशील युवा रहते थे जो एक दूसरे को देखते रहते थे—किसी भी野心 या गर्व का संकेत खोजते हुए, क्योंकि वहाँ दोनों ही खतरनाक थे। जूलिएँ अपने आसपास के लगभग सभी लोगों से ज्यादा होशियार और पढ़ा-लिखा था, लेकिन उसने जल्दी ही सीख लिया कि उसकी बुद्धिमत्ता उसे दोस्त नहीं, दुश्मन बनाती है। इसलिए उसने अपने को मजबूर किया—नीची नज़र रखकर चलना, कम बोलना, उन्हीं गुणों को छिपाना जो कभी उसकी एकमात्र आशा लगते थे। अब्बे पिरार, धर्मशाला के कठोर निदेशक, लगभग अकेले ही थे जिन्होंने जूलिएँ के सावधानीपूर्वक छिपाए गए रूप के नीचे कुछ सच्चा देखा। वह शायद ही कभी प्रेम दिखाते थे, पर उन्होंने उस युवा को दूसरे धर्मशास्त्रियों की साज़िशों और ईर्ष्या से बचाया। यह जूलिएँ के जीवन का एक कठोर, धूसर, सतर्क दौर था—जिसने उसे धैर्य और छिपाव दोनों सिखाए, ऐसे कौशल जो उसे बाद में पेरिस में किसी भी धर्मशास्त्र से कहीं ज्यादा काम आएँगे।

अब्बे पिरार की सिफारिश पर जूलिएन सेमिनरी छोड़कर पेरिस में मार्किस द ला मोल के निजी सचिव के रूप में काम करने लगा। एक बढ़ई के बेटे के लिए यह अचानक और चकरा देने वाली सफलता थी। मार्किस एक बुजुर्ग, गरिमामय रईस थे। उन्हें जूलिएन तेज़, उपयोगी और विवेकशील लगा, और उन्होंने उसे एक सचिव से कहीं अधिक ज़िम्मेदारी दी। होटल द ला मोल के भव्य सलूनों में जूलिएन को फ्रांस के सबसे पुरानी और सबसे गर्वीली परिवारों के बीच रखा गया। वह उनके तरीक़ों को ध्यान से देखता था, लेकिन लगभग कुछ कहता ही नहीं था। हर पल वह जानता था कि ये लोग उसे कितनी आसानी से भेद सकते हैं। वहीं उसने पहली बार मथिल्डे को सच में देखा—मार्किस की बेटी, ठंडी और तीक्ष्ण, जो हर नौजवान रईस से ऊब गई थी जो उसके पीछे दौड़ता था। लेकिन वह इस काले, चुप्पे सचिव से आकर्षित हो गई, लगभग अपनी इच्छा के विरुद्ध, जो उससे कुछ भी चाहता नहीं दिखता था और उसके अहंकार का जवाब अपने ही अहंकार से देता था।

मथिल्ड ने अपने गर्वीले और सुविचारित तरीके से फैसला किया कि वह जूलिएन से प्यार करेगी। इसका कारण आंशिक रूप से अपने ही वर्ग के लोगों से ऊब था और आंशिक रूप से इस खतरे और असंभवता का आकर्षण था, जो उसकी कठोर और रोमांटिक प्रकृति को भाता था। उसने जूलिएन को रात में सीढ़ी चढ़कर उसकी खिड़की तक पहुँचने का निर्देश दिया, ताकि वह अपना साहस साबित कर सके। साथ ही उसने उसे चेतावनी दी कि अगर वह हिचकिचाए या यह कोई जाल हो तो वह खुद उसे गोली मार देगी। जूलिएन चढ़ा, भयभीत तो था पर इसे दिखाने को तैयार नहीं था। दोनों एक-दूसरे की हिम्मत को परखते रहे, किसी नरम भावना के आगे झुकने से कहीं अधिक। एक बार जब वह अंदर आ गया, तो उनकी मुलाकातें इच्छाओं की एक अजीब प्रतियोगिता बन गईं। हर एक यह दिखाने के लिए दृढ़ संकल्प था कि वह दूसरे से कम प्रेम में है। मथिल्ड तीव्र घोषणाओं और ठंडे व्यवहार के बीच झूलती रही, जूलिएन उसकी ठंडाई को अपनी ठंडाई से मिलाता रहा, केवल आवश्यकता और गर्व के कारण। इस तरह जो कुछ उनके बीच पनपा वह भावुक तो था, पर कभी कोमल नहीं रहा।

जब मथिल्ड को पता चला कि वह गर्भवती है, तो उसने न तो इसे छिपाया और न ही निराश हुई। बल्कि वह अपने हर काम में जिस ठंडी दृढ़ता से काम करती थी, उसी के साथ तुरंत अपने पिता को पत्र लिखा और जोर देकर कहा कि जूलिएन को मान्यता दी जाए और उनका विवाह हो, चाहे इससे परिवार का गौरव कितना भी क्षतिग्रस्त हो। मार्किस को जब पेरिस से दूर अपनी देहाती संपत्ति पर इसका पता चला, तो पहले तो वह अपनी बेटी की संभावनाओं के नष्ट होने और एक सचिव की धृष्टता पर बहुत क्रोधित हुआ। लेकिन मथिल्ड अपनी जगह से नहीं हिली, और धीरे-धीरे उसका क्रोध एक कठोर, व्यावहारिक समर्पण में बदल गया। खुले कलंक का सामना करने की बजाय, उसने जूलिएन के लिए एक घुड़सवार सेना में कमीशन और एक खिताब का प्रबंध किया, जिससे बढ़ई के बेटे को कागज पर कम से कम एक ऐसे कुलीन व्यक्ति में बदल दिया गया जो एक मार्किस की बेटी से विवाह करने के लायक था। यह वह शिखर था जिसके लिए जूलिएन वेरिएरेस से लेकर अब तक काम करता रहा था, छिपाता रहा था और सहता रहा था—और यह उपलब्धि केवल प्रेम के माध्यम से नहीं, बल्कि मथिल्ड की अपने ही पिता के विरुद्ध लोहे जैसी दृढ़ इच्छा के माध्यम से हासिल हुई थी।

जब सब कुछ सुरक्षित हो गया लगा, तो मादाम द रेनाल के हाथ से एक चिट्ठी होटल द ला मोल में पहुँची। उन्होंने अपने धर्मगुरु की सलाह पर लिखा था कि जूलिएँ एक ठंडे दिल का चालबाज़ है जो दुनिया में चढ़ने के लिए औरतों का इस्तेमाल करता है। मार्किस ने तुरंत सब कुछ वापस ले लिया—कमीशन, खिताब, शादी—और जूलिएँ का पूरा भविष्य एक ही सुबह में ढह गया। अपनी बर्बादी से आधा पागल होकर, जूलिएँ ने दो पिस्तौलें खरीदीं और वेरिएर्स की ओर घोड़े दौड़ाए। वह चर्च में प्रार्थना के समय पहुँचा, और वहीं मादाम द रेनाल को घुटनों के बल प्रार्थना करते पाया—ठीक उसी जगह जहाँ उसने पहली बार उन्हें कल्पना में देखा था। गोलियों की आवाज़ और झटके में पूरी मंडली घबराहट में खड़ी हो गई। मादाम द रेनाल को गंभीर चोट आई, लेकिन जैसा कि शहर में जल्द ही पता चल गया, वह बच गईं। जूलिएँ निश्चल खड़ा रहा, काम आखिरकार हो गया, जबकि उसके चारों ओर भक्त चिल्लाते और अपनी सीटों से उछलते हुए भाग रहे थे।

जूलिएन को बेसांसों की पुरानी जेल में ले जाया गया, जहाँ मुकदमे का इंतज़ार करना था। वहाँ, अजीब बात यह थी कि उसे एक तरह की शांति मिली जो उसे आज़ाद रहते हुए कभी नहीं मिली थी। वर्षों की साज़िश और छिपाव से मुक्त होकर, वह पहली बार सच में निश्चिंत था। मैडम द रेनाल अपने घाव से ठीक हो रही थी। सब लोगों की सलाह के ख़िलाफ़, वह जेल की कोठरी में उससे मिलने गई। उसने उसे पूरी तरह माफ़ कर दिया, और अब तो उसका प्यार पहले से भी ज़्यादा खुलकर सामने आ गया, क्योंकि अब दोनों के पास कोई भविष्य बचा नहीं था जिसकी रक्षा करनी हो। माथिल्द भी आई—आग-बबूला, दृढ़ संकल्प के साथ। वह अपने परिवार के हर रिश्ते-नाते को काम में लगा रही थी, जूलिएन की जान बचाने के लिए अफ़सरों को रिश्वत दे रही थी, वकीलों को दबाव में ला रही थी। वह यह मानने से इनकार कर रही थी कि वह मर सकता है। लेकिन जूलिएन—जिससे माथिल्द को बेहद निराशा हुई—अब बचना नहीं चाहता था। उसने साफ़ कह दिया कि वह ऐसी ज़िंदगी नहीं चाहता जो उसके पिता के प्रभाव से ख़रीदी गई हो, या जो उसी महत्वाकांक्षा पर बनी हो जो वेरिएरेस से लेकर उसे चलाती आई है। आख़िरकार, वह ऐसी चीज़ों का दिखावा करना बंद कर चुका था जिन्हें वह चाहता ही नहीं था।

अपने मुकदमे में जूलिएँ ने अपने वकीलों की इच्छा के अनुसार अपना बचाव नहीं किया। वह खड़ा हुआ और जूरी से सीधे कहा कि वह नीच कुल का आदमी था जिसने दुनिया द्वारा उसके लिए निर्धारित दर्जे से ऊपर उठने की हिम्मत की थी, और यह गोली चलाने से कहीं अधिक उसका असली अपराध था उनकी नज़र में। जूरी, जिसमें उसी जैसे आदमी थे, ने उसे मौत की सज़ा दी। उसके फाँसी के दिन सुबह, बेसाँसों की दीवारों के बाहर भीड़ जमा हुई, उन्हीं धूसर-हरी पहाड़ियों के नीचे जो फ्रांस के इस हिस्से पर हमेशा से खड़ी रही थीं। माथिल्दे आई, जैसा उसने वादा किया था, भीड़ से अलग खड़ी होकर आख़िरी पल तक उसके पास रहने के लिए। जूलिएँ मचान की ओर शांत और निडर चलकर गया, एक ऐसा आदमी जिसने आख़िरकार किसी के लिए भी अभिनय करना बंद कर दिया था, क्योंकि उसने अंत में यह चुना था कि वह बिल्कुल वही हो जो वह था।