The Sea-Wolf — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सैन फ्रांसिस्को की खाड़ी में जनवरी की एक कोहरे भरी सुबह थी। हम्फ्रे वैन वेडन नाम का एक साहित्य समीक्षक अपने एक मित्र से मिलने के लिए फेरी मार्टिनेज़ पर सवार होकर खाड़ी पार कर रहा था। उसने अपने जीवन में कभी कठोर परिश्रम नहीं किया था और न ही उसे इसकी कोई आवश्यकता थी। कोहरा इतना गहरा था कि फेरी की सीटी हर जगह से और कहीं से भी आती हुई प्रतीत होती थी। तभी अचानक एक और जहाज़ सफेद कोहरे से बाहर निकला और मार्टिनेज़ के बीचों-बीच से टकरा गया। डेक वैन वेडन के पैरों के नीचे झुक गया, और यात्रियों की चीखें गूँजने लगीं। सब लोग जीवन नौकाओं की ओर दौड़ने लगे। इसी भगदड़ में वह रेलिंग से दूर उछलकर बर्फीले पानी में जा गिरा। ठंड ने उसके सिर को मुट्ठी की तरह कसकर पकड़ लिया। वह हाँफते हुए पानी की सतह पर आया, पर कोहरा पहले ही फेरी, चीखों और सभी रोशनियों को निगल चुका था। वह तैरना अच्छी तरह नहीं जानता था, और उसे पता नहीं था कि ज़मीन किस ओर है।

वान वेडन को समुद्र से निकाला गया एक सील शिकार जहाज़ के चालक दल ने, जिसका नाम था घोस्ट। यह जहाज़ सैन फ्रांसिस्को से निकलकर जापान के सील द्वीपों की ओर जा रहा था। इसका कप्तान एक काला, मजबूत शरीर वाला आदमी था, जिसका नाम वुल्फ लार्सन था। उसने भीगे हुए इस आलोचक को देखा तो उसके चेहरे पर मज़ाक और तिरस्कार दोनों झलक रहे थे। वान वेडन ने कहा कि उसे किनारे पर उतार दिया जाए या शहर की ओर जाने वाली किसी नाव पर बैठा दिया जाए। लार्सन ने साफ़ इनकार कर दिया। उसने कहा कि घोस्ट किसी के लिए भी वापस नहीं मुड़ेगा, और जो यात्री बिना काम किए खाना खाए, वह उसके किसी काम का नहीं है। उसने वान वेडन से कहा कि वह जहाज़ के रसोइये थॉमस मुग्रिज के अधीन केबिन बॉय का काम करेगा, और उसे खाना और सोने की जगह मिलेगी। साथ ही उसे जल्दी सीखना होगा। मुग्रिज इस बात पर मुस्कुरा उठा, क्योंकि आख़िरकार उसके नीचे कोई आ गया था। वान वेडन ने विरोध करने की कोशिश की, लेकिन लार्सन बस मुड़ गया और चला गया। जहाज़ खुले समुद्र में आगे बढ़ता गया, किनारा अब पीछे छूट चुका था।

समुद्र में हफ्तों बिताने से वान वेडन के नरम हाथ छालों से भर गए, फिर उन पर मोटी खाल चढ़ गई। मुग्रिज ने उसे रसोई में बेरहमी से काम करवाया और जब भी वह ठोकर खाता, उसका मजाक उड़ाता, जब तक वान वेडन ने आखिरकार उसका सामना नहीं कर दिया और रसोइया पीछे हट गया। चालक दल में जॉर्ज लीच नाम का एक गर्म मिजाज वाला नौजवान नाविक वुल्फ लार्सन के कठोर शासन से अपनी नफरत छिपाता नहीं था, जब भी सोचता कि कोई अधिकारी सुन नहीं रहा, तो कप्तान के खिलाफ बड़बड़ाता। फिर एक रात तूफान में, जब जहाज तट के पास था, पोत का मेट रेलिंग से समुद्र में बह गया और काले पानी में डूब गया, इससे पहले कि कोई नाव उसके लिए उतारी जा सकती। लार्सन रेलिंग के खाली स्थान पर खड़ा रहा, उसे ज्यादा दुःख नहीं हुआ। अगली सुबह उसने वान वेडन को अपनी जगह मेट नियुक्त कर दिया, और उससे कहा कि वह अब काफी कठोर हो गया है और कुछ काम का हो सकता है। चालक दल ने यह खबर उदास चुप्पी में सुना, और लीच ने किनारे की ओर थूका और कुछ नहीं कहा।

द घोस्ट शिकार के मैदानों तक पहुँच गया, और हर सुबह छोटी-छोटी शिकार की नावें समुद्र में फर सील के झुंडों का पीछा करने के लिए उतारी जाती थीं, जो मीलों तक समुद्र को भर देते थे। वुल्फ लार्सन ने शिकारियों और नाविकों को बिना रुके और बिना दया के चलाया, और हर दिन के साथ चालक दल की उससे नफरत बढ़ती गई। जॉर्ज लीच, जिसने लार्सन के कठोर शासन को कभी माफ नहीं किया था, मौसम की निगरानी करते हुए अपना मौका ढूंढ रहे थे। एक दोपहर जब तूफान क्षितिज के साथ तेजी से उठने लगा, लीच और एक और नाविक जॉनसन शिकार की एक नाव में बाहर थे, और लार्सन के पास लौटने की बजाय उन्होंने नाव का मुँह दूसरी ओर कर दिया और बढ़ती हुई हवा और फव्वारों में गायब हो गए। वे लार्सन के डेक पर लौटने की बजाय खुले समुद्र में अकेले अपना भाग्य आजमाना पसंद करते थे। वान वेडन, अब मेट, घोस्ट की रेलिंग से उन्हें जाते हुए देखते रहे और कुछ नहीं कहा, और लार्सन ने केवल हँसते हुए कहा कि समुद्र उनके साथ जैसा चाहे वैसा व्यवहार करेगा।

कुछ समय बाद, किसी किनारे से दूर भारी लहरों के बीच, Ghost के पहरेदार को एक आधा डूबा हुआ लाइफबोट दिखाई दिया जो लहरों में इधर-उधर झूल रहा था। वुल्फ लार्सन ने स्कूनर को उसके बगल में ला खड़ा किया, और एक डूबे हुए स्टीमर के बचे हुए लोगों को एक-एक करके रेल के ऊपर खींचा गया। वे सभी भीगे हुए और थके हुए थे। उनमें एक नाजुक, सुनहरे बालों वाली युवा महिला थी जिसका नाम मॉड ब्रूस्टर था — एक कवयित्री जिसकी किताबें वैन वेडन ने इस यात्रा से बहुत पहले पढ़ी और पसंद की थीं। लार्सन ने उसका स्वागत एक अजीब, दरबारी शिष्टता से किया जो उस पर अटपटी लगती थी, जबकि वैन वेडन को Ghost पर एक और सभ्य दिमाग पाकर अचानक तीव्र राहत महसूस हुई। पास ही, एक और सील शिकार स्कूनर उसी शिकार के मैदान में से गुजरा — मैसेडोनिया, जिसकी कमान लार्सन के अपने भाई डेथ लार्सन के हाथ में थी, जो वुल्फ से भी कठोर और क्रूर आदमी था, और दोनों जहाज पानी के पार एक-दूसरे को पुराने दुश्मनों की तरह देख रहे थे।

एक दोपहर को, नीचे के शिकारियों का मज़ाक उड़ाने के लिए रेलिंग के ऊपर बहुत आगे झुकते हुए, थॉमस मगरिज का पैर फिसल गया और वह समुद्र में गिर पड़ा। जब तक चालक दल ने उसे वापस जहाज़ पर खींचा, एक शार्क ने पहले ही उसका पैर काट लिया था, और वह सफ़ेद पड़ा हुआ, काँपता हुआ नीचे ले जाया गया — उसके समुद्री दिन, एक फुर्तीले आदमी के रूप में, हमेशा के लिए ख़त्म हो गए। लगभग उसी समय, वुल्फ़ लार्सन को अचानक, अंधाधुंध सिरदर्द होने लगे जो उसे बिना किसी चेतावनी के दोहरा कर देते थे, हालाँकि वह अपने चालक दल के सामने कोई कमज़ोरी स्वीकार नहीं करता था। इन सब बातों के बीच, वान वेडन और मॉड ब्रूस्टर एक दूसरे की संगति में सांत्वना पाते थे — दो शिक्षित लोग जो एक क्रूर जगह में एक साथ फेंके गए थे, शामों को शांति से किताबें पढ़ते और बातें करते थे, जबकि लार्सन उन्हें एक ईर्ष्या से देखता था जिसे वह नाम नहीं दे सकता था। द घोस्ट आगे बढ़ता रहा, उसके कप्तान का शरीर धीरे-धीरे कमज़ोर हो रहा था, भले ही उसकी इच्छा उतनी ही कठोर और सतर्क रही।

जैसे-जैसे वुल्फ लार्सन की सेहत बिगड़ती गई और उसके मिजाज़ और भी गहरे और ख़तरनाक होते गए, वैन वेडन और मॉड ब्रूस्टर ने आपस में फैसला कर लिया कि वे घोस्ट पर और नहीं रह सकते। एक बेचाँद रात को, जब क्रू के ज़्यादातर लोग सो रहे थे, उन्होंने चुपचाप एक छोटी शिकार की नाव में जितना खाना और पानी ले जा सकते थे, बिना किसी को देखे, उसे लाद दिया। फिर उन्होंने नाव को जहाज़ के किनारे से बिना आवाज़ के नीचे उतारा और उसके पीछे चढ़ गए। वे स्कूनर से दूर होने लगे, हर चप्पू की खेती को दबाते हुए, जब तक घोस्ट की काली शक्ल और उसकी कुछ रोशनियाँ रात में बहुत पीछे छूट न गईं। आगे सिर्फ़ काला पानी और तारे थे, और पीछे एक कप्तान था जिस पर न तो उनमें से कोई भी भरोसा करता था—अगर वह जाग जाए और उन्हें ग़ायब पाए तो वह उन्हें शांति से जाने न देगा।

कई दिन समुद्र में भटकने के बाद वान वेडन और मॉड एक सूनी, हवाओं से झकझोरी जाने वाली टापू पर किनारे लग गए। यह टापू प्रजनन काल के फर सील्स से भरी हुई थी। वान वेडन ने इसे एंडेवर आइलैंड का नाम दिया क्योंकि वहाँ बस जीवित रहने के लिए ही कितनी मेहनत करनी पड़ी थी। उन्होंने बहाव की लकड़ी और पुरानी सील की खालों से हवा से बचाव के लिए एक नीचा झोपड़ा बनाया, और आने वाले हफ्तों में सील का माँस और समुद्री पक्षियों के अंडों पर जीवन यापन किया। हर दिन वे ज्यादा मजबूत और सक्षम होते गए। न कोई और जहाज था, न कोई और इंसान, सिर्फ चट्टानें, घास, हवा और किनारे पर सील के झुंडों की अंतहीन गर्जना थी। सैन फ्रांसिस्को की खाड़ी की कोहरे के बाद से पहली बार वान वेडन को कुछ सुरक्षा जैसा महसूस हुआ। वह खुद को यह विश्वास दिलाने लगा कि वुल्फ लार्सन और द घोस्ट अब उसके पीछे छूट गए हैं, एक ऐसे जीवन का हिस्सा जो अब पूरी तरह बीत चुका है।

द्वीप पर आने के कुछ हफ़्तों बाद, वान वेडन और मॉड एक सुबह जागे तो उन्हें अपनी ही खाड़ी में एक परिचित जहाज़ देखा — वह घोस्ट था, लेकिन लगभग पूरी तरह खाली कर दिया गया था। उसके पाल नहीं थे, नाव नहीं थीं, रस्सियाँ काट दी गई थीं। उसके चालक दल ने विद्रोह कर दिया था और डेथ लार्सन के जहाज़ पर चले गए थे, सब कुछ क़ीमती चीज़ें ले गए थे और स्कूनर को हवा के साथ बहने के लिए छोड़ दिया था। जहाज़ पर, अपनी ही टूटी-फूटी कमान के बीच अकेले, उन्हें वुल्फ़ लार्सन मिला। वह अब पूरी तरह अंधा था और शरीर के एक ओर से आधा लकवाग्रस्त था। इतना कमज़ोर कि खड़ा भी नहीं हो सकता था। उसके दिमाग़ की बीमारी ने आख़िरकार उस आदमी का लगभग सब कुछ छीन लिया था जो वह कभी था। वह अभी भी बोल सकता था, और उसकी इच्छा-शक्ति पहले जैसी ही कठोर थी, लेकिन उसका शरीर उसे पूरी तरह धोखा दे गया था। वान वेडन और मॉड उसके ऊपर खड़े हो गए और इस टूटे हुए甲板 पर यह फ़ैसला करना पड़ा कि वे उस आदमी के लिए क्या करते हैं, जिसने कभी उनकी जान पर क़ब्ज़ा किया था।

हफ़्तों तक वान वेडन और मॉड लगभग अकेले ही घोस्ट को फिर से समुद्र के लायक बनाने में जुटे रहे। उन्होंने रस्सियों को जोड़ा, हाथों से काटे और सिले हुए नए पाल लगाए, और अपनी पूरी ताक़त और धैर्य से जहाज़ को चट्टानों से निकाला। वुल्फ़ लार्सन इन सब दिनों जहाज़ पर ही रहे। वह अंधे थे और हर हफ़्ते कमज़ोर होते जा रहे थे। धीरे-धीरे वह बोलना भी कम करने लगे। एक शांत रात को उनका देहांत हो गया। उन्हें समुद्र में दफ़नाया गया, जैसे किसी नाविक को दफ़नाया जाता है—कनवास में लपेटकर, बिना किसी रस्म के, पानी में डुबो दिया गया। जब जहाज़ आख़िरकार तैयार हो गया, तो उन्होंने पाल फहराए और एंडेवर द्वीप को पीछे छोड़ दिया—उसकी सील मछलियों और चट्टानों को पीछे छोड़कर खुले समुद्र की ओर निकल पड़े। एक तबाही में एक-दूसरे के साथ आए ये दोनों लोग अब अपनी मर्ज़ी से साथ-साथ जा रहे थे, किसी ऐसे बंदरगाह की ओर जो उन्हें अपनाने को तैयार हो।