The Blizzard — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन् अठारह सौ ग्यारह के अंत में, नेनारादोवो की जागीर पर अच्छे स्वभाव के गवरीला गवरीलोविच रहते थे। उनकी बेटी मरिया सत्रह साल की थी—पीली, दुबली-पतली, और एक गरीब सेना के सूबेदार व्लादिमीर से प्रेम करती थी। उसके माता-पिता को पता चल गया था। "व्लादिमीर अच्छा आदमी है, लेकिन वह गरीब है," उसके पिता ने कहा। "इस घर में उसके लिए कोई जगह नहीं है।" "उसे अपने भविष्य के बारे में सोचना चाहिए," उसकी माँ ने सहमति जताई, और अपनी बेटी को बर्फ की ओर देखते हुए देखा। "वह उसे भूल जाएगी।" लेकिन मरिया उसे भूल न सकी। वह और व्लादिमीर चुपचाप एक-दूसरे को पत्र भेजते थे और अपनी योजना बनाते थे। वे भाग जाएँगे, विवाह कर लेंगे, और फिर उसके माता-पिता के पैरों पर गिर जाएँगे। निश्चित ही, ऐसे रोमांटिक प्रेम को देखकर उनके दिल पिघल जाएँगे और वे कहेंगे, 'बेटा-बेटी! हमारी बाहों में आ जाओ।' यह योजना बेतुकी थी, लापरवाही भरी थी, और उन दोनों के लिए, बिल्कुल सही थी।

निर्धारित दिन आते ही मरया के मन में घबराहट से बीमारी उतर आई और उसने कुछ भी नहीं खाया। रात का खाना खत्म होने के बाद उसे चुपचाप निकल जाना था और झाद्रीनो के चर्च तक गाड़ी में बैठकर जाना था, जहाँ व्लादिमीर उसका इंतज़ार कर रहे होंगे। शाम ढलते ही वह अपने कमरे में इधर-उधर घूमने लगी, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। उसने मलमल और एक पोशाक का बंडल बाँधा। उसने दो विदाई पत्र लिखे—एक अपने माता-पिता के नाम, दूसरा एक दोस्त के नाम। "मेरे प्रिय माता-पिता, मुझे माफ़ कर दीजिए," उसने अपने शब्दों को फिर से पढ़ते हुए फुसफुसाया। "मेरी क़िस्मत तय हो चुकी है। मैं व्लादिमीर की पत्नी बनने वाली हूँ।" उसने उन्हें तुला की मुहर से बंद किया, जिस पर दो जलती हुई दिलों की नक़्क़ाशी थी। जैसे ही वह काम कर रही थी, बाहर हवा चीखने लगी और शटर खड़खड़ाने लगे। एक बर्फ़ानी तूफ़ान आने वाला था। "मुझे डरना नहीं चाहिए," उसने अपने आप से कहा, मंटलपीस पर रखी घड़ी की ओर देखते हुए। "अब सब कुछ मेरे हाथ में है।"

मार्या ने एक गर्म शाल ओढ़ी और अपना बंडल पकड़ा। उसकी दासी ताशा एक लालटेन लिए गलियारे में इंतज़ार कर रही थी। दोनों ने पिछली बालकनी से बाहर निकलकर तूफ़ान की भीषण हवा में प्रवेश किया। "बारिश्न्या, यह बर्फ़ानी तूफ़ान बहुत भयानक है," नीचे स्लेज पर बैठा सारथी हवा के ऊपर चिल्लाया। "क्या आप निश्चित हैं कि हम झाद्रीनो तक पहुँच सकेंगे?" "हमें पहुँचना ही होगा," मार्या ने जवाब दिया। उसकी आवाज़ छोटी थी, पर दृढ़ थी जब वह बर्फ़ीली सीढ़ियों से उतरी। "सावधानी से, मेरी प्रिय!" ताशा चिल्लाई, लालटेन को ऊँचा पकड़े हुए। इसकी रोशनी उड़ती हुई बर्फ़ में नाचती रही। सारथी ने मार्या को स्लेज में बैठने में मदद की और उसके चारों ओर एक भारी भालू की खाल लपेट दी। एक पल के लिए, वह उस घर के अँधेरे आकार की ओर देखा जहाँ उसके माता-पिता सो रहे थे। फिर उसने सारथी को सिर हिलाकर इशारा किया। "चलो!" उसने आदेश दिया।

व्लादिमीर अंधेरा होते ही अकेले घोड़े पर निकल पड़ा। लेकिन गाँव से बाहर निकलते ही बर्फानी तूफान ने उसे निगल लिया। सड़क गायब हो गई। "सड़क कहाँ है?" वह तूफान में चिल्लाया, पर हवा ने उसकी आवाज़ छीन ली। वह यूँ ही इधर-उधर घोड़ा दौड़ाता रहा, लेकिन जल्दी ही समझ गया कि वह एक खेत में घूम रहा है। उसका घोड़ा गहरी बर्फ में ठोकर खा रहा था। घंटे बीत गए। वह ठंड से काँप रहा था, थक चुका था, और बेज़ार हो गया था। झाद्रीनो गाँव खो गया। "मार्या का इंतज़ार है!" वह चिल्लाया, यह सोच उसे तड़पा रहा था। "मैंने उसे निराश किया!" वह सफेद, गरजते अंधकार में पूरी तरह खो गया। उसे कुछ नहीं दिख रहा था—न रोशनी, न कोई निशान, सिर्फ बर्फ उड़ती जा रही थी, बस उड़ती जा रही थी।

मरिया झाद्रीनो चर्च में प्रतीक्षा कर रही थी, पर व्लादिमीर वहाँ नहीं था। आखिरकार, जब वह हार मानने ही वाली थी, एक स्लेज चर्च की ओर दौड़ता हुआ आया। एक आदमी उससे कूद पड़ा। थके हुए पुजारी ने उसकी ओर देखा। "क्या हम अब शुरू कर सकते हैं?" उसने पूछा। युवा आदमी, उसका चेहरा अँधेरे में छिपा हुआ था, बस सिर हिलाता रहा। मरिया इतनी अवाक रह गई कि मुश्किल से खड़ी रह सकी। वे वेदी के चारों ओर घूमे। जब सब कुछ समाप्त हो गया, पुजारी ने कहा, "अब आप दुल्हन को चुम्बन कर सकते हैं।" आदमी उसकी ओर झुका। जब उसके ठंडे होंठ उसके गाल को छूए, मरिया भयानक आवाज़ में चिल्ला उठी। "अरे! यह वह नहीं है! यह वह नहीं है!" आदमी मुड़ा, उसकी गिरी हुई देह की ओर एक नज़र डाली, और चर्च से भाग गया। वह अपनी स्लेज में कूद पड़ा और चला गया।

मरिया को घर में बेहोश पाया गया और उसे तेज़ बुखार आ गया। दो हफ़्ते तक वह मौत के कगार पर पड़ी रही। "व्लादिमीर!" वह अपने बुखार की बड़बड़ाहट में चिल्लाती। "बर्फ़... चर्च... वह नहीं था!" उसके माता-पिता उसे खोने के डर से काँप गए। उन्होंने अपनी नाराज़गी को बेकार समझा। "चुप रहो, मेरी प्रिय," माँ ने उसे शांत करते हुए कहा और उसके बालों को सहलाने लगी। "हमने उसे बुला भेजा है। तुम्हारा विवाह हो जाएगा।" दरवाज़े में खड़े होकर पिता डॉक्टर से बात कर रहे थे। "हमें तुरंत पत्र भेज देना चाहिए," उन्होंने ज़ोर देकर कहा। उन्होंने व्लादिमीर को पत्र लिखा और अपनी सहमति दे दी। लेकिन उसका जवाब सदमे की बात थी—वह सेना में फिर से भर्ती हो रहा था और उन्हें कभी परेशान नहीं करेगा। कुछ समय बाद खबर आई कि वह बोरोडिनो की लड़ाई में घातक रूप से घायल हो गया था। मरिया धीरे-धीरे ठीक हो रही थी, लेकिन उसे इसका कुछ भी पता नहीं था। परिवार ने यह राज़ रखा, और व्लादिमीर का नाम फिर कभी नहीं लिया गया।

साल दर साल बीत गए। युद्ध समाप्त हो गया। मार्या के पिता का देहांत हो गया, और उन्होंने उसे एक विशाल संपत्ति का वारिस बना गया। वह और उसकी माँ एक नई जागीर में चली गईं। दूल्हे के लिए इच्छुक युवकों की भीड़ उमड़ पड़ी, पर मार्या ने किसी को भी प्रोत्साहन नहीं दिया। एक आशान्वित युवक उसके सामने झुक गया। "मार्या गवरीलोव्ना, आप यहाँ की सबसे सुंदर महिला हैं। आप इतनी उदास क्यों दिख रही हैं?" उसने एक विनम्र, दूरस्थ मुस्कुराहट दी। "कुछ यादें सहेज कर रखनी चाहिए। कृपया, मुझे क्षमा करें।" वह मुड़ गई और उसे वहीं खड़ा छोड़ गई। उसकी माँ कमरे के दूसरे सिरे से देखती हुई आह भरने लगी। "वह किसी की प्रतीक्षा कर रही है," उसने एक सहेली से कहा। "पर किसकी?" मार्या एक गुप्त दुःख को सँभाले रखती थी—उपन्यास पढ़ती, काले कपड़े पहनती, और अतीत के बारे में कभी बात नहीं करती।

एक घायल हुसार कर्नल बुर्मिन छुट्टी पर जिले में आया। वह आकर्षक और बुद्धिमान था, और वह और मार्या जल्द ही अलग न रहने वाले हो गए। एक दोपहर को पार्क में टहलते हुए उसने युद्ध के बारे में बात की। "मैं बोरोडिनो में घायल हुआ था," उसने अपने सही हाथ से इशारा करते हुए कहा। "भाग्यशाली गोली थी, उन्होंने मुझे बताया।" मार्या रुक गई और उसकी ओर देखा। "मेरी जवानी का एक मित्र... वहीं मर गया।" उसने उसकी आँखों में दर्द देखा और उसकी आवाज़ नरम हो गई। "युद्ध ने बहुत से अच्छे लोगों को ले लिया। लेकिन हम जो बचे हैं, हमें जीना चाहिए, क्या नहीं?" कई सालों के बाद पहली बार मार्या को अपनी उदासी हल्की महसूस हुई। वे घंटों टहलते और बातें करते रहे, और इससे पहले कि वे समझ पाते, वे प्यार में पड़ गए।

उसके घोषणा का दिन आ गया था। बुर्मिन ने उसका हाथ पकड़ा। "मरिया गैवरिलोव्ना, मैं तुमसे जीवन से भी ज़्यादा प्यार करता हूँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ तनी हुई थी। "लेकिन मैं तुमसे विवाह का प्रस्ताव नहीं कर सकता। एक भयानक बाधा है।" उसने उसका हाथ छोड़ा और पीछे हट गया। "मैं आज़ाद नहीं हूँ। मैं पहले से ही विवाहित हूँ।" "विवाहित?" उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसका दिल बर्फ़ में बदल गया। "किससे?" "मुझे नहीं पता," उसने जवाब दिया, उसकी आवाज़ शर्म से भरी थी। "साल भर पहले, एक बर्फ़ानी तूफ़ान में, मैं एक मज़ाक के तौर पर एक चर्च में घुस गया। इससे पहले कि मैं समझ पाता, मुझे एक युवा महिला से विवाह कर दिया गया जिसे मैं ठीक से देख नहीं सका। वह बेहोश हो गई, और मैं भाग गया। तब से मैंने उसे कभी नहीं देखा।"

बुरमिन ने अपनी कहानी खत्म की और फर्श की ओर देखने लगा। वह मारिया के पीछे हटने का इंतज़ार कर रहा था, लेकिन उसने बजाय इसके अपना हाथ बढ़ाया और उसका हाथ पकड़ लिया। "हे भगवान!" बुरमिन चिल्लाया, उसके पीले, तीव्र चेहरे की ओर देखते हुए। "और तुम नहीं जानते कि उसका क्या हुआ?" मारिया ने पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "तुम उस गाँव का नाम नहीं जानते?" "नहीं," उसने कहा, उसकी अपनी आँखें चौड़ी हो गईं जब वह उसकी ओर देखने लगा। "हे भगवान, क्या यह...?" "यह झाद्रीनो था," उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी पकड़ उसके हाथ पर और मजबूत हो गई। "तो यह तुम ही थे!" बुरमिन स्तब्ध रह गया, फिर एक ज़ोरदार चीख निकली और वह उसके सामने घुटनों के बल गिर गया। बर्फानी तूफान ने उन्हें अजनबियों के रूप में एक दूसरे के पास फेंका था, और अब प्रेम ने उन्हें एक दूसरे को फिर से खोज लेने के लिए ले आया था।