The War of the Worlds — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

मेरा नाम कोई मायने नहीं रखता। मैं एक लेखक हूँ, और मैं उन कुछ लोगों में से एक था जिन्होंने सब कुछ शुरू होते देखा। मैं अपने दोस्त ओगिल्वी के पास उसकी वेधशाला में जा रहा था। वह एक प्रसिद्ध खगोलविद था और बहुत उत्तेजित था। "मंगल पर कुछ हो रहा है," उसने मुझसे कहा और अपनी बड़ी दूरबीन को लाल ग्रह की ओर निर्देशित किया। "आओ और देखो।" मैंने नेत्रिका में झाँका। अंधेरी रात के आकाश के विरुद्ध मंगल एक छोटे लाल अंगारे की तरह चमक रहा था। फिर जैसे ही मैं देख रहा था, इसकी सतह से हरी गैस का एक तेज़ फव्वारा निकला और गायब हो गया। "यह क्या था?" मैंने हैरानी से पीछे हटते हुए पूछा। "एक और!" ओगिल्वी चिल्लाया। "यह तीसरा है जो मैंने आज रात देखा है। ऐसा लगता है जैसे वे किसी विशाल तोप से कुछ दाग रहे हैं, सीधे पृथ्वी की ओर निशाना लगाकर।" हम रात भर देखते रहे, लेकिन हमें कुछ और नहीं दिखा। हम तब नहीं जानते थे कि हम एक युद्ध की शुरुआत देख रहे हैं।

अगली शाम को आसमान से एक अजीब चीज़ गिरी और होर्सेल कॉमन पर जा गिरी, जो मेरे घर से दूर नहीं था। यह एक विशाल धातु का बेलन था, जो एक गहरे गड्ढे में आधा दबा हुआ था। भीड़ जमा हो गई। हम सब इंतज़ार करने लगे, सवालों से भरे हुए। "यह ज़रूर खोखला होगा!" एक आदमी ने कहा। "यह मंगल से आया है!" किसी और ने चिल्लाया। "लेकिन इसके अंदर क्या है?" एक और ने पूछा। अचानक हमें अंदर से एक अजीब खरखराहट की आवाज़ सुनाई दी। बेलन का गोल ढक्कन खुलने लगा! वह तेज़ी से घूमा, फिर ज़ोर से धड़ाम करके ज़मीन पर गिरा। भीड़ आगे की ओर बढ़ने लगी। तभी किनारे पर कोई धूसर और साँप जैसी चीज़ दिखाई दी—एक लंबी भुजा जैसी। फिर एक और दिखाई दी। फिर एक विशाल, गोल, भूरे रंग का सिर ऊपर उठा। उसकी दो बहुत बड़ी, काली आँखें थीं। भीड़ ने साँस रोक ली और पीछे हट गई। यह एक मंगलवासी था, यहाँ पृथ्वी पर।

मैं डर के मारे घर की ओर दौड़ा। अपनी कोठरी की खिड़की से मैंने देखा कि मंगल ग्रह के प्राणी अपनी अजीब मशीनें लगा रहे हैं। ये तीन पैरों वाली मशीनें थीं, किसी भी घर से ऊँची, जो देहात में इधर-उधर चल रही थीं। उनमें से एक मेरी गली की ओर बढ़ने लगा। वह चिकने, खड़खड़ाते हुए अंदाज़े में चल रहा था। सड़क के पास सैनिकों का एक समूह इकट्ठा हो गया था। "ये क्या कर रहे हैं?" मैंने अपने आप से फुसफुसाया। "इनके पास कोई मौका नहीं है!" त्रिपद रुक गया, उसका कैमरे जैसा डिब्बा उनकी ओर घूम गया। एक चकाचौंध करने वाली रोशनी की किरण निकली। यह बिजली नहीं थी और न ही आग। यह ऊष्मा-किरण थी। "वे चले गए!" मैंने चिल्लाया। एक ख़ामोश चमक में सैनिक, उनकी तोप और उनके पीछे के पेड़ सब काली राख और धुएँ में बदल गए। तब मुझे समझ आ गया कि मुझे अपनी पत्नी को यहाँ से ले जाना है। हमारी दुनिया अब सुरक्षित नहीं रही।

मैंने एक घोड़ा और गाड़ी उधार ली और रात भर अपनी पत्नी को लेकर लड़ाई से दूर चला गया। हम लेदरहेड शहर पहुँच गए, जहाँ उसके चचेरे भाई रहते थे। मुझे पता था कि वह वहाँ सुरक्षित रहेगी। कुटिया शांत और सुखद थी। "मुझे वापस जाना होगा," मैंने उससे कहा और उसके हाथ पकड़े। "मुझे घोड़ा और गाड़ी लौटानी है। यह मेरी नहीं है, और उस आदमी को इसकी जरूरत है।" उसकी आँखों में डर था। "मत जाओ," उसने विनती की। "यहीं मेरे साथ रहो। अब घोड़े और गाड़ी से क्या फर्क पड़ता है?" "मैंने अपना वचन दिया है," मैंने जोर दिया। "मैं सुबह तक वापस आ जाऊँगा। मैं वादा करता हूँ।" यह एक मूर्खतापूर्ण वादा था। मुझे नहीं पता था कि एक नया मंगल सिलेंडर सीधे मेरे रास्ते में गिरा था। जब मैंने उससे विदा लिया और गाड़ी में वापस बैठा, तो मुझे कोई अंदाजा नहीं था कि मैं उसे बहुत लंबे समय तक नहीं देख पाऊँगा।

वापस लौटने की कोशिश करते हुए मुझे पता चला कि दुनिया एक युद्धक्षेत्र में बदल गई है। मुझे एक सैनिक मिला, एक तोपची, जो अपनी टुकड़ी के साथ पीछे हट रहा था। "वे आ रहे हैं!" उसने चिल्लाया। "हम उन्हें नदी पर रोकने की कोशिश कर रहे हैं!" हमने देखा कि तीन मंगल ग्रह के त्रिपद टेम्स नदी में से होकर जा रहे हैं, हमारी बंदूकों की परवाह किए बिना। गोले बस उछलकर गिर जाते थे। "कोई फायदा नहीं!" मैंने चिल्लाया। लेकिन तभी, छिपी हुई तोपों की एक बैटरी ने आग खोल दी। एक गोला त्रिपद की टाँग में लगा! दूसरा उसके शरीर में लगा। मशीन काँपने लगी, उससे काला धुआँ निकलने लगा, और वह लड़खड़ाने लगी। एक जबरदस्त धड़ाम के साथ, जिससे किनारे पर एक विशाल लहर आई, वह नदी में गिर गई। सैनिकों ने जयकारे लगाए। "लगा!" तोपची चिल्लाया, अपने पैरों पर कूद पड़ा। "हमने एक को मार गिराया! हमने एक को मार गिराया!" पहली बार हमने देखा कि उन्हें हराया जा सकता है।

जब मैं भाग रहा था, तो एक और बेलन गिरा और एक मकान को तबाह कर गया। मलबे में मुझे एक भयभीत पादरी, क्यूरेट, के साथ फँसा दिया। कई दिनों तक हम कैदी रहे। बाहर हम मंगलवासियों की आवाज़ें सुन सकते थे। हमने एक दरार से झाँका और उन्हें काम करते देखा। क्यूरेट का साहस जवाब दे रहा था। "हमें चुप रहना चाहिए!" मैंने फुसफुसाया। "वे तुम्हें सुन लेंगे!" लेकिन वह नहीं सुनता। वह चिल्लाने लगा कि वह डरा नहीं है। "मुझे बाहर जाना चाहिए! मुझे उनसे बात करनी चाहिए!" वह रोता हुआ दीवार के एक सूराख़ की ओर दौड़ा। मैंने उसे पीछे खींचने की कोशिश की, लेकिन वह बहुत मजबूत था। वह खुले में निकल गया। मैं छिप गया, मेरा दिल तेज़ी से धड़कने लगा। मैंने बाहर धातु की खनखनाहट सुनी, एक छोटी सी चीख़, और फिर... सन्नाटा। क्यूरेट चला गया।

मंगल ग्रह के प्राणी के चले जाने के बाद मैं उस टूटे-फूटे घर से भाग निकला। मैं एक शांत, अजनबी दुनिया में अकेला था। सब कुछ एक अजीब, खून जैसे लाल खरपतवार से ढका हुआ था। यह अविश्वसनीय गति से बढ़ रहा था, पेड़ों को दबोच रहा था, घरों को ढक रहा था, और धाराओं से पानी सोख रहा था। दुनिया अब हरी नहीं रही, बल्कि एक समान, खून जैसी लाल हो गई थी। मुझे कोई इंसान नहीं दिखा और कोई पक्षी नहीं सुना। केवल हवा में लाल खरपतवार की सरसराहट ही सुनाई देती थी। "क्या कोई है?" मैंने पुकारा, पर केवल सन्नाटा ही जवाब दिया। "क्या मैं अकेला जीवित इंसान हूँ?" मैं दिनों तक चलता रहा, लंदन की ओर बढ़ता रहा, यह उम्मीद लगाए कि मुझे कोई जवाब या कोई दूसरा जीवित इंसान मिल जाएगा। लेकिन जितना आगे बढ़ता गया, उतना ही मुझे लगा कि मैं एक भूत हूँ, एक ऐसी दुनिया में जो अब मेरी नहीं रही। मुझे ऐसा महसूस हुआ कि पूरी दुनिया मर गई है।

मैं लंदन के सूने और शांत किनारों तक पहुँचा। प्रिमरोज़ हिल पर मुझे वह तोपची मिला जिससे मैं नदी के पास मिला था। वह बड़ी-बड़ी योजनाओं से भरा हुआ था। "हम सीवरों में, ज़मीन के नीचे रहेंगे!" उसने घोषणा की, जो मांस पकाता था उसे लहराते हुए। "हम एक नई मानव जाति की शुरुआत होंगे, मजबूत और चतुर, और एक दिन हम अपनी दुनिया को वापस ले लेंगे!" लेकिन वह सिर्फ बातें कर रहा था। उसके पास कोई असली योजना नहीं थी। मैं उसे उसके सपनों के साथ छोड़कर पहाड़ी की चोटी पर चढ़ गया। मेरे नीचे मंगल ग्रहवासियों का एक विशाल शिविर था। मैं उनकी मशीनें लंदन की प्रसिद्ध इमारतों के बीच खड़ी देख सकता था। और फिर मैंने सुना—एक लंबी, अजीब, चीखती हुई आवाज़ जो मरे हुए शहर में गूँजती थी। "उल्ला, उल्ला, उल्ला!" यह मंगल ग्रहवासियों की आवाज़ थी। जब मैं देख रहा था, तो मुझे पता चला कि मेरे पास खड़ा एक विशाल तिपाई बिल्कुल हिल नहीं रहा था। वह बस वहीं खड़ा था, बिल्कुल स्थिर।

मुझे अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मैं जीवित रहूँ या मर जाऊँ। मैं शहर की ओर उतरा, उस ख़ामोश लड़ाई की मशीन की ओर। अजीब चीख़ बंद हो गई थी। "मैं इसे अभी ख़त्म कर दूँगा," मैंने सोचा, सीधे उस विशाल धातु की टाँगों के पास चला गया। मुझे लगा कि हीट-रे चमकेगी, लेकिन कुछ नहीं हुआ। तब मैंने देखा। मशीन के केबिन का दरवाज़ा, ऊपर की ओर, खुला था। कुछ काला उससे बाहर लटक रहा था। "यह मंगल ग्रह का प्राणी है," मैंने फुसफुसाया। जब मैं देख रहा था, तो वह शरीर और नीचे की ओर झुका और गिर गया, नीचे लाल खरपतवार में नरमी से उतरा। वह हिल नहीं रहा था। वे सब मर गए थे, या मर रहे थे। उन्होंने हमें जीत लिया था, लेकिन वे हमारे ग्रह की सबसे छोटी चीज़ों को नहीं जीत सके: कीटाणु। उनके पास कोई रक्षा नहीं थी। वे चले गए थे। "मर गए!" मैंने चिल्लाया, हँसते और रोते हुए। "उन सबसे छोटी चीज़ों से मारे गए जिन्हें ईश्वर ने अपनी बुद्धिमत्ता से इस पृथ्वी पर रखा था!"

कई हफ्ते बाद मैं घर की ओर चल दिया। मुझे उम्मीद थी कि मेरा घर खाली और तबाह होगा। मैंने फाटक खोला, रास्ते पर चलता हुआ दरवाज़े तक पहुँचा, और अपनी चाबी ताले में डाली—मेरा दिल भारी था। "यहाँ कोई है?" मैंने खामोश हॉल में पुकारा। लेकिन जैसे ही दरवाज़ा खुला, मुझे ड्राइंग रूम से एक चीख सुनाई दी। "तुम हो!" मेरी पत्नी! वह हॉल में दौड़ी आई, उसका चेहरा अविश्वास और खुशी से भरा था। "मैंने सोचा था कि तुम खो गए हो!" वह रोते हुए चिल्लाई, और मुझे अपनी बाहों में भर लिया। "और मैंने भी तुम्हारे बारे में ऐसा ही सोचा था," मैंने कहा, उसे अपने पास खींच लिया। हमारी दुनिया धीरे-धीरे ठीक होने लगी। जीवन आगे बढ़ता रहा। लेकिन कभी-कभी, मैं रात के आकाश की ओर देखता हूँ, मंगल ग्रह की लाल चमक को देखता हूँ, और याद करता हूँ। हमने सीखा कि हम ब्रह्मांड में अकेले नहीं हैं। हमें यह तैयारी रखनी चाहिए कि आगे क्या आ सकता है।