Vanity Fair — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
चिसविक के एक उजले सुबह को मिस पिंकर्टन की युवा महिलाओं की अकादमी का बड़ा फाटक खुला हुआ था, और सड़क पर एक गाड़ी खड़ी थी। अमेलिया सेडली स्कूल से हमेशा के लिए जा रही थी। घर की हर लड़की और शिक्षिका उससे प्यार करती थी। वह खुशी के आँसू बहा रही थी और सभी को पत्र लिखने का वादा कर रही थी। रेबेका शार्प भी जा रही थी, लेकिन किसी ने उसके लिए रोया नहीं। वह स्कूल में फ्रेंच की शिक्षिका के रूप में आई थी—गरीब और अकेली, एक ड्राइंग-मास्टर और एक ओपेरा नर्तकी की बेटी। उसे कभी भी दूसरी लड़कियों के बराबर नहीं माना गया था। मिस जेमिमा पिंकर्टन, जो दयालु पर मूर्ख थीं, आखिरी पल में बेकी के लिए एक विदाई उपहार लेकर बाहर दौड़ी आईं—जैसा कि स्कूल से जाने वाली हर युवा महिला को दिया जाता था: डॉक्टर जॉनसन के शब्दकोश की एक सुंदर प्रति। बेकी ने इसे ले लिया, मीठे से धन्यवाद दिया, और जैसे ही गाड़ी आगे बढ़ी, उसने खिड़की खोली और किताब को बगीचे में फेंक दिया। फिर वह पीछे की ओर बैठ गई और हँस पड़ी।
बेकी हैम्पशायर चली गई सर पिट क्रॉली की दोनों छोटी बेटियों की गवर्नेस बनकर। उस उदास, पुरानी हवेली में जल्दी ही वह सभी के लिए उपयोगी साबित हो गई। वह सर पिट के पत्र लिखती थी, उनकी बीमार बहन के मिजाज को संभालती थी, नौकरों को मुग्ध करती थी, और अपने को इतना पसंदीदा बना लिया कि बूढ़े सर पिट खुद—जो एक कठोर, कंजूस विधुर थे—उससे शादी करने का सोचने लगे। लेकिन बेकी की नजर कहीं ऊँची थी। सर पिट के छोटे बेटे, कैप्टन रॉडन क्रॉली को—जो एक बड़े, दिल के अच्छे ड्रैगून थे, जिनके पास समझ से ज्यादा कर्ज था—वह पूरी तरह मोहित हो गया था, और वह उस मौके के लिए जो वह दे रहा था। परिवार को कुछ बताए बिना, बेकी और रॉडन ने चुपचाप शादी कर ली, लाइसेंस से, क्वीन्स क्रॉली से दूर, इस उम्मीद में कि उसकी अमीर बुजुर्ग आंट, मिस क्रॉली, जो अपने सभी रिश्तेदारों में रॉडन को सबसे ज्यादा प्यार करती थीं, जल्दी ही उन्हें माफ कर देंगी और उनका पालन-पोषण करेंगी। यह एक साहसिक, गुप्त, बेकी की ओर से काफी हद तक प्रेमहीन सौदा था, और वह इसे जानती थी, और आँखें खुली रखकर इसमें उतरी थी।
यह खबर ज्यादा दिन तक छिपी नहीं रह सकी। जब मिस क्रॉली को पता चला — वह अमीर बुजुर्ग आंटी थीं जो रॉडन को सब रिश्तेदारों से ज्यादा प्यार करती थीं — कि उसने गवर्नेस से चुपचाप शादी कर ली है, तो वह इसे माफ करने के लिए तैयार ही नहीं हुईं। उन्होंने हमेशा कहा था कि उन्हें बेक्की पसंद है और वह उसे एक मजेदार साथी के रूप में स्वागत करतीं — लेकिन एक भतीजी के रूप में, अपने पसंदीदा भतीजे की पत्नी के रूप में, उस जगह लेते हुए जिसका वादा उन्होंने किसी और बड़े आदमी से किया था, बेक्की अचानक ही अक्षम्य हो गई। रॉडन बार-बार पार्क लेन गया, चिट्ठियां लिखीं, फोन किया, दरवाजे पर खड़ा रहा, लेकिन मिस क्रॉली उससे मिलने को तैयार नहीं हुईं। आखिरकार उन्होंने रॉडन का नाम अपनी वसीयत से पूरी तरह निकाल दिया और अपनी संपत्ति रॉडन के बड़े भाई को दे दी — नए सर पिट को, जो सुस्त और सम्मानित थे। रॉडन और बेक्की के पास सिर्फ उसकी तनख्वाह, उसके कर्ज और एक-दूसरे की बुद्धि रह गई, और उनकी शादी की पहली सर्दी में, यह लगभग काफी था।
अमेलिया सेडली को जॉर्ज ऑसबोर्न से बचपन से ही प्यार था। जब उसके पिता का व्यापार डूब गया और सेडली परिवार बर्बाद हो गया, तो जॉर्ज के पिता ने उसे तुरंत अमेलिया को छोड़ने और एक अमीर वेस्टइंडीज़ की विरासतन को ब्याह लेने का आदेश दिया। जॉर्ज चाहे जितना भी अहंकारी और स्वार्थी था, फिर भी उसके दिल में इतनी भावना बाकी थी कि वह इनकार कर सके। अपने दोस्त कैप्टन डॉबिन की चुप्पे से मदद और पैसों के साथ, जॉर्ज ने अमेलिया से विवाह कर ही लिया—एक छोटी, जल्दबाजी वाली शादी में, जबकि उसकी रेजिमेंट बेल्जियम के लिए रवाना होने का इंतज़ार कर रही थी। बूढ़े मिस्टर ऑसबोर्न को, जो एक सख्त और गर्वीले शहर के व्यापारी थे, यह खबर उनके अपने ड्राइंग रूम में रसेल स्क्वायर में दी गई। वह क्रोध में आग-बबूला हो गए, जॉर्ज का नाम पारिवारिक बाइबिल से काट दिया, और कसम खा ली कि वह उसे कभी एक पैसा नहीं देंगे और न ही उसका चेहरा फिर कभी देखेंगे। उस दिन जॉर्ज अपने पिता के घर से एक विवाहित आदमी बनकर निकला, और अपनी ज़िंदगी में पहली बार, लगभग एक गरीब आदमी बनकर।
अठारह सौ पंद्रह की गर्मियों में क्रॉली और ऑसबोर्न दोनों परिवार ब्रुसेल्स में सेना के साथ थे, नेपोलियन के अगले कदम का इंतज़ार कर रहे थे। जिस रात को सेना रवाना होने वाली थी, एक भव्य नृत्य समारोह का आयोजन किया गया। जो भी निमंत्रण पत्र पा सके, वह वहाँ था—ऐसे नाच रहे थे जैसे कोई युद्ध ही न हो। जॉर्ज ऑसबोर्न बेचैन था और अपनी कोमल पत्नी से पहले ही थक गया था। वह बार-बार बेकी क्रॉली के साथ नाचता रहा, रॉडन के सामने और अमेलिया की दुःखी नज़रों के बीच बेशर्मी से छेड़खानी करता रहा। रॉडन, जो अधिकतर बातों में आसान-पास था, इस पर हँस दिया और अगले कमरे में ताश खेलता रहा। अमेलिया दीवार के पास चुपचाप बैठी रही—बहुत प्रेम में और बहुत गर्वीली, कि कोई दृश्य बनाती। वह अपने पति का ध्यान हर ओर जाते देख रही थी, सिर्फ उसकी ओर नहीं। केवल कप्तान डॉबिन, अकेला और समर्पित, पूरी शाम उसके पास रहा—कम बोलता, उसके लिए नींबू पानी ले आता, जॉर्ज से उसके लिए थोड़ा नाराज़ रहता, पर कभी ऐसा कहता ही नहीं।
उस पूरे दिन ब्रुसेल्स से तोपों की आवाज़ सुनाई दे रही थी—दक्षिण से लुढ़कती हुई एक सुस्त, गहरी गड़गड़ाहट। शहर में किसी को नहीं पता था कि युद्ध किस ओर बढ़ा है। गलियों में गाड़ियाँ और घायल आदमी आने लगे, और हर तरफ अफवाहें फैल गईं कि फ्रांसीसियों ने रक्षा तोड़ दी है। इस घबराहट के बीच, बेकी क्रॉली ने अपना सिर बिल्कुल ठीक रखा। जहाँ दूसरी औरतें रो रही थीं और भाग जाने के लिए सामान बाँध रही थीं, वह शांति से अपनी फालतू गाड़ी के घोड़े एक भयभीत अफसर को दोगुनी कीमत पर बेच गई, और सोना अपनी जेब में डाल लिया—ऐसे, जैसे कुछ हो ही नहीं रहा हो। अमेलिया ऑसबोर्न सिर्फ इंतज़ार कर सकती थी—जॉर्ज की खबर के लिए डर से तड़पती हुई। कैप्टन डॉबिन उस भयानक दिन भर उसके पास रहे। रात आई, और उसके साथ खबर भी आई: युद्ध वॉटरलू नाम की जगह पर जीता गया था, लेकिन जॉर्ज ऑसबोर्न लड़ाई में मारा गया था। अमेलिया ने यह सुना और कुछ नहीं कहा।
साल दर साल गुज़रते गए, और रॉडन के कर्ज़ और बेकी की चतुराई ने उन्हें लंदन के सबसे बड़े समाज तक पहुँचा दिया। धनवान और दुनियादार मार्किस ऑफ़ स्टेन के संरक्षण से बेकी उन लोगों के बीच आ गई जो कभी एक निर्धन कर्नल की पत्नी को जानते भी नहीं। उसने स्टेन के खोले हर दरवाज़े का शानदार फ़ायदा उठाया। गॉंट हाउस में एक बड़ी पार्टी हुई—यह स्टेन का अपना घर था—जहाँ फ़ैशनेबल दुनिया के लिए शौकिया नाटक खेले गए। बेकी क्लाइटेमनेस्ट्रा के रूप में तैयार होकर एक दुखद मंचन में उस हत्यारी रानी को इतने जीवंत तरीके से निभाया, इतनी तेज़ और डरावनी कुशलता से, कि पूरा चमचमाता हुआ कमरा ख़ामोश हो गया और फिर तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा। स्टेन ने ख़ुद सबसे आगे ताली बजाई, अपनी इस खोज से प्रसन्न। रॉडन भीड़ के पिछले हिस्से में अपने सादे शाम के कोट में खड़ा था, अपनी पत्नी की जीत को एक अजीब, बेचैन गर्व के साथ देख रहा था—पर उसे पसंद नहीं आया कि बाद में बेकी स्टेन के कितने क़रीब खड़ी रही, और न ही यह कि वह उसे वहाँ की कितनी कम परवाह करती दिख रही थी।
बेकी की कामयाबी की कीमत रॉडन को कभी पूरी तरह पता न चली, जब तक उस रात वह अचानक घर नहीं लौटा। कर्ज़ के लिए जेल में कुछ समय बिताने के बाद वह रिहा हुआ था। वह चुपचाप कर्ज़न स्ट्रीट के अपने घर में घुसा और बेकी को लॉर्ड स्टेन के साथ अकेले पाया। बेकी हीरों से सजी हुई थी—ऐसे हीरे जो रॉडन ने पहले कभी नहीं देखे थे और जिन्हें वह कभी खरीद ही नहीं सकता था। कमरे में एक ऐसी घनिष्ठता के स्पष्ट संकेत थे जिसे रॉडन अब तक मानने से इनकार करता रहा था। रॉडन के अंदर कुछ टूट गया। उसने बेकी की बाहों से छल्ले खींच लिए, लॉर्ड स्टेन को सीधे मुँह पर कायर कहा, और उसे एक ज़ोरदार मुक्का मारा जो उस बुज़ुर्ग आदमी को दीवार के पास पीछे की ओर ढकेल गया। फिर, अपनी पत्नी से एक भी शब्द कहे बिना, रॉडन घर से निकल गया—उसके जीवन से हमेशा के लिए। बेकी अकेली खड़ी रही उस टूटे-फूटे, मोमबत्तियों से रोशन कमरे में, जहाँ सब कुछ जो उसने इतने सावधानी से बनाया था, एक मिनट से भी कम समय में बिखर गया।
कर्जन स्ट्रीट के बाद के सालों में बेकी दुनिया में बहुत नीचे आ गई थी। वह एक गंदे विदेशी शहर से दूसरे शहर में भटकती रही, अपनी चतुराई और थोड़े से कर्ज पर जीवन यापन करती रही। तभी एक छोटे से जर्मन शहर पम्परनिकेल में उसका अचानक ही जोस सेडली और अमेलिया से मुलाकात हुई। वे दोनों अभी भी एक साथ घूम रहे थे, और उनके पीछे विश्वस्त पुरानी डॉबिन भी था। अमेलिया, जैसी हमेशा दयालु थी, एक ऐसी औरत के प्रति भी जिसे समाज ने निकाल दिया था, बेकी पर तरस खाई और उसे अपने छोटे से दायरे में वापस ले आई। वहीं बेकी ने, आधी शरारत से और आधी डॉबिन के लंबे, धैर्यपूर्ण, अनकहे प्रेम के लिए सच्ची भावना से, अमेलिया को एक सच बता दिया जिसे वह दस सालों से अपने से छिपाए हुए थी—कि जॉर्ज ऑसबोर्न ने मरने से पहले बेकी को एक पत्र लिखा था जिसमें उसे अपने साथ भाग जाने का प्रस्ताव दिया था। इस सदमे ने अमेलिया की जॉर्ज की यादों की आखिरी मूर्खतापूर्ण, निष्ठावान पूजा को तोड़ दिया, और पहली बार उसने उस आदमी को ईमानदारी से देखा जो सच में हमेशा उसके साथ खड़ा रहा था।
आखिरकार अमेलिया ने विलियम डॉबिन से शादी की—वह एक ही आदमी था जिसने कहानी के हर साल उससे स्थिर प्रेम किया था, हालाँकि उसे उसे साफ़ देखने में बहुत समय लगा और जॉर्ज के पुराने पत्र की ज़रूरत पड़ी। जॉस सेडली, जैसा कि वह हमेशा से मूर्ख और आसानी से प्रभावित होने वाला था, वैसे ही रहा—कोई भी जो उसे चापलूसी करने में होशियार था, उसके द्वारा संचालित और हल्के-फुल्के तरीके से ठगा जाता रहा, बेक्की भी शामिल थी। और बेक्की ख़ुद, कभी लंबे समय के लिए बर्बाद नहीं हुई, फिर से इंग्लैंड में किसी भव्य दान मेले में नज़र आई, किसी फ़ैशनेबल अच्छे काम के लिए एक स्टॉल चला रही थी, हँस रही थी, चापलूसी कर रही थी, जो कोई भी पास आता था उसे गहने बेच रही थी—बिल्कुल उतनी ही होशियार और बिल्कुल उतनी ही बेशर्म जितनी वह छोटी गवर्नेस थी जिसने एक बार किसी गाड़ी की खिड़की से एक शब्दकोश फेंका था। दुनिया एक व्यर्थता का मेला है, और हम सब किसी न किसी चीज़ के बारे में अहंकारी हैं—बड़े हों या छोटे, ईमानदार हों या चतुर। आखिर में, हम में से कौन इस दुनिया में सच में खुश है? हम में से कौन, जो कुछ चाहते थे उसे पा लेने के बाद, संतुष्ट है?