War and Peace — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन् अठारह सौ पाँच की गर्मियों में, पीटर्सबर्ग के ड्राइंग रूमों में एक ही आदमी के बारे में बातें हो रही थीं: नेपोलियन बोनापार्ट, जिसने खुद को फ्रांस का सम्राट घोषित किया था और अब पूरे यूरोप को धमकी दे रहा था। फैशनेबल अन्ना पावलोवना शेरर के घर में रूसी समाज के सबसे प्रभावशाली लोग इकट्ठा होते थे, गपशप करने और पक्ष लेने के लिए, फ्रेंच बोलते हुए क्योंकि वह उस दिन की शिष्ट भाषा थी, भले ही वे एक फ्रांसीसी सेना के बारे में चिंतित थे। इस चमकदार, बेचैन कमरे में दो बिल्कुल अलग-अलग नौजवान आए। पिएर बेजुखोव बड़े कद का, अनाड़ी और दयालु था, विदेश से नया लौटा था, और वह ठीक वही कहता था जो सोचता था, जिससे सभी को हैरानी होती थी। प्रिंस आंद्रेई बोल्कोंस्की, सुंदर और ठंडी नज़रों वाला, पूरे कमरे को बेकार और झूठा लगता था, और वह अकेला था जो पिएर के आने से खुश था। दोनों आदमी पुराने दोस्त थे, और जैसे-जैसे शाम बढ़ी, वे भीड़ से अलग हो गए ईमानदारी से बातें करने के लिए, जबकि उनके चारों ओर खाली बातचीत चलती रही।

राजकुमार आंद्रेई का परिवार पीटर्सबर्ग से बहुत दूर, गंजी पहाड़ी नाम की एक पुरानी जागीर में रहता था, जहाँ उसके पिता राज करते थे — एक सख्त, चतुर और मुश्किल स्वभाव के बुजुर्ग। सेना में भर्ती होने से पहले आंद्रेई घर लौटा ताकि विदा ले सके। अपनी युवा पत्नी लीसे को वह अपने पिता के घर में छोड़ गया, ताकि उसकी देखभाल हो सके जब वह माँ बनने वाली थी — पर यह विदाई कोमल नहीं थी, क्योंकि आंद्रेई अपने विवाह से दूर हो गया था और चुपचाप, अपराध-बोध के साथ, जाने के लिए खुश था। उसकी बहन, राजकुमारी मार्या, गहरी आस्था वाली, सादी और दयालु, उसके साथ गाड़ी तक चली। उसने आंद्रेई से विनती की कि वह एक छोटा-सा आइकन पहने जो उसने उसके हाथ में दिया था, और उसे अक्सर पत्र लिखे। आंद्रेई, जो उसके विश्वास को साझा नहीं करता था, फिर भी उसे खुश करने के लिए ले गया। वह गाड़ी में बैठ गया और घर की ओर पीछे मुड़कर नहीं देखा, और मार्या सीढ़ियों पर अकेली खड़ी रही, लंबे समय तक, जब तक कि गाड़ी के पहियों की आवाज़ सन्नाटे में खो न गई — भोजपत्र के पेड़ों की लंबी पंक्ति के नीचे।

दिसंबर में अंद्रेई को ऑस्टरलिट्ज़ नामक स्थान पर युद्ध की अपनी कामना पूरी हुई। जब रूसी पंक्तियाँ टूट गईं और सैनिक भागने लगे, तो अंद्रेई ने स्वयं रेजिमेंट का गिरा हुआ झंडा उठा लिया और आगे की ओर दौड़ पड़े, पुरुषों को अपने पीछे आने के लिए पुकारते हुए। वह ज़्यादा दूर नहीं जा सके कि कुछ उन्हें मार गिराया, और वह रौंदी हुई बर्फ़ पर पीठ के बल गिर पड़े। युद्ध का शोर बहुत दूर चला गया। उनके ऊपर केवल आकाश दिखाई दिया — एक विशाल, फीका, शांत, अनंत आकाश, जिसमें नरम धूसर बादल धीरे-धीरे तैरते जा रहे थे। तब उन्हें लगा कि उन्होंने पहले कभी आकाश को सच में देखा ही नहीं था, और जो कुछ भी उन्हें प्रिय था — महत्वाकांक्षा, यश, नेपोलियन स्वयं — वह सब इसके आगे छोटा और खोखला था। बाद में, नेपोलियन स्वयं घायलों के बीच मैदान में घोड़े पर सवार होकर निकले और अंद्रेई के पास अपना घोड़ा रोक दिया। उन्होंने एक पल के लिए अंद्रेई को देखा, फिर आगे बढ़ गए, केवल यह कहते हुए कि ऐसी मृत्यु सुंदर है।

मास्को लौटने के बाद पिएर का जीवन रातोंरात बदल गया। उसके पिता, बुजुर्ग काउंट बेजुखोव, की मृत्यु हो गई और उन्होंने अपने अवैध पुत्र पिएर को रूस का सबसे बड़ा धन-संपत्ति दे गई। अचानक ही जो सभी लोग पिएर को नज़रअंदाज़ करते थे, वे अब उसके पीछे पड़ गए। कुराजिन परिवार ने सबसे ज़्यादा चतुराई से यह काम किया — उनकी सुंदर और ठंडी बेटी को हर मौके पर पिएर के साथ रखा जाने लगा। पिएर को किसी अस्पष्ट तरीके से पता था कि उसे नियंत्रित किया जा रहा है, कि वह उससे प्यार नहीं करता और यह सोच भी नहीं सकता कि वह उससे प्यार करती है। लेकिन जहाँ उसे मजबूत होना चाहिए था, वहाँ वह कमजोर था — उसकी सुंदरता से मुग्ध और किसी को ठेस पहुँचाने से डरा हुआ। धीरे-धीरे वह अपने आप को विवाह के लिए तैयार कर लिया, लगभग यह समझे बिना कि यह हो गया। अपने नए भव्य घर में, नौकरों और सुंदर फर्नीचर से घिरा हुआ जिसे उसने चुना भी नहीं था, पिएर पहले से ज़्यादा खुश नहीं था — सिर्फ और भी अकेला था, और इस बात का नया एहसास हुआ कि पैसे और बड़े नाम ने उसे कुछ भी ऐसा नहीं दिलाया जो वाकई मायने रखता हो।

कुछ साल बीत गए थे। लीस को उनके बेटे को जन्म देते समय खो देने के बाद से अंद्रेई विधुर हो गए थे। वह एक बदला हुआ, उदास आदमी बन गया था। एक शाम को उसे मास्को के रोस्तोव घर में एक नाच-गान के आयोजन में जाने के लिए राजी किया गया। वहीं उसने पहली बार नताशा रोस्तोवा को देखा। लोग कहते थे कि वह कोई बहुत बड़ी सुंदरता नहीं थी — उसका मुँह बहुत चौड़ा था, वह बहुत दुबली-पतली थी — लेकिन जब वह नाचती थी, तो पूरा कमरा उसके चारों ओर जीवंत हो उठता था। अंद्रेई, जो सोचता था कि वह किसी नई भावना को महसूस करने के लिए खत्म हो चुका है, उससे नाचने के लिए कहा, और वह वर्षों के बाद पहली बार, बस खुश महसूस करने लगा। नताशा के बड़े भाई निकोलाई, जो सेना से घर लौटे थे, अपनी बहन को इतने स्पष्ट आनंद के साथ नाचते देख रहे थे, खुश थे कि वह इतनी प्रशंसित हो रही थी। उस शाम खत्म होने से पहले, अंद्रेई को पता चल गया कि वह उससे प्यार करता है, और जो हफ्ते बाद आए, उसमें उसने उससे विवाह का प्रस्ताव रखा। नताशा, मुग्ध और आनंदित, तुरंत राजी हो गई, हालाँकि उसके पिता ने जोर दिया कि विवाह एक पूरे साल के लिए इंतजार करे।

जब आंद्रेई विदेश में था और उनका विवाह अभी कई महीने दूर था, तब नताशा को मॉस्को में एक परिवार के मित्र मरिया दिमित्रिएवना के घर रहने के लिए भेजा गया। वहाँ उसकी मुलाकात एक सुंदर, मनमोहक युवा कुलीन अनातोल कुरागिन से हुई, जिसने उसे इतना तारीफ़ से ध्यान दिया कि अकेली, बेचैन नताशा, जो आंद्रेई को याद करती थी और इंतज़ार करने की आदी नहीं थी, यह सोचने लगी कि वह उससे प्यार करती है। अनातोल पहले से ही गुप्त रूप से विवाहित था, हालाँकि लगभग किसी को इसका पता नहीं था, और उसने नताशा को उसी रात उसके साथ भाग जाने के लिए राज़ी कर लिया। आख़िरी पल में ही एक मित्र ने योजना का पता लगाकर अलर्ट दिया और इस तरह नताशा घर से निकलने से पहले ही भगोड़ापन रुक गया। वह सबसे बुरी परिस्थिति से तो बच गई, पर शर्मिंदगी से नहीं। जब सच्चाई विदेश में आंद्रेई तक पहुँची, तो उसने तुरंत सगाई तोड़ दी और उससे मिलने से इनकार कर दिया। नताशा गहरी दुःख और आत्मग्लानि से बीमार पड़ गई, और लंबे समय तक वह यह मानती रही कि उसका जीवन, और सच्ची ख़ुशी की कोई भी संभावना, समाप्त हो गई है।

ऑस्टरलिट्ज़ के तीन साल बाद, नेपोलियन ने रूस पर ही हमला कर दिया। सितंबर अठारह सौ बारह में उसकी सेना मास्को के बाहर बोरोडिनो नाम के एक गाँव में रूसी सेना से भिड़ी। यह दोनों सेनाओं के इतिहास का सबसे खूनी दिन था। पिएर को सेना में कोई भूमिका नहीं थी, फिर भी वह युद्ध के मैदान में चला गया। साधारण नागरिक कोट और टॉप हैट पहने हुए, किसी अस्पष्ट आकर्षण के वश में, वह सैनिकों के बीच खड़ा हो गया और अविश्वास से युद्ध को अपने चारों ओर फैलते देखता रहा — इतना विशाल, इतना शोरगुल। दूर नहीं, आंद्रेई एक रेजिमेंट की कमान संभाल रहे थे जिसे केवल भारी तोपखाने की आग के नीचे रिज़र्व में खड़े रहने का आदेश दिया गया था। वे कुछ नहीं कर सकते थे — बस अपनी जगह पकड़े रहनी थी जबकि गोले उनके बीच गिरते रहे। आंद्रेई को लगा कि यही सबसे कठिन साहस है — किसी भी आक्रमण से ज़्यादा बहादुरी। तभी एक गोला उनकी स्थिति के पास फटा। आंद्रेई को ज़ोर से झटका लगा, वह गंभीर रूप से घायल हो गए। उनके ही सैनिकों ने उन्हें मैदान से निकाल लिया, और युद्ध उनके बिना ही गरजता रहा।

जब रूसी सेना मास्को को नहीं संभाल सकी, तो शहर को खाली कर दिया गया और उसके अधिकांश लोग सेना के साथ भाग गए। नेपोलियन की सेना लगभग खाली शहर में घुस गई, और जल्द ही उसके हर ओर आग लग गई—कुछ कहते हैं कि यह दुर्घटना से हुई, कुछ कहते हैं कि जानबूझकर—यहाँ तक कि लकड़ी के मास्को के पूरे इलाके जलने लगे। पिएर अकेले ही, अपने धनी परिवार के साथ नहीं, पीछे रह गया। आधा तो जिज्ञासा से, और आधा इसलिए कि उसके मन में एक अजीब ख्याल बैठ गया था—कि वह, पिएर बेज़ुखोव, किसी तरह नेपोलियन को मार सकता है और अपने हाथों से रूस को बचा सकता है। वह जलते हुए, लूटे गए सड़कों पर भटकता रहा, एक मोटे किसान के कपड़ों में, फ्रांसीसी मुख्यालय के पास पहुँचने की कोशिश करते हुए ताकि अपना मंसूबा अंजाम दे सके, लेकिन फ्रांसीसी सैनिकों ने उसे पकड़ लिया। उन्हें संदेह था—और वह सही था—कि वह कोई आम नागरिक नहीं है। उसे पहरेदारों के साथ कैदी बनाकर ले जाया गया, और उसके पीछे शहर के ऊपर का आसमान रात भर गहरे नारंगी रंग से जल रहा था।

घायल आंद्रेई को पीछे हटती हुई सेना के साथ युद्ध के मैदान से धीरे-धीरे ले जाया गया। संयोग से यारोस्लाव शहर में उसका रास्ता रोस्तोव परिवार से मिल गया, जो जलती हुई मास्को से भाग कर अपने घायलों को लंबी गाड़ियों की पंक्तियों में लिए वहाँ आया था। नताशा को पता चला कि आंद्रेई शहर के घायलों में है, तो वह तुरंत उसके पास चली गई। दो साल पहले आंद्रेई ने उससे नाता तोड़ा था, फिर भी किसी ने कहा न कहा, नताशा खुद ही चली गई। उसके आखिरी दिनों में नताशा ने ही उसकी सेवा की। आंद्रेई अब पहले से कहीं ज्यादा कोमल हो गया था। उसने नताशा को पूरी तरह माफ कर दिया और उसे यह बता भी दिया। कुछ समय बाद उसकी बहन मारिया भी आ गई और दोनों के साथ बैठ गई। कमरे में अब कोई कड़वाहट नहीं रही, सिर्फ एक शांत और गहरी कोमलता थी—टूटी हुई सगाई का दोनों का दुःख आखिरकार शांत हो गया था। आंद्रेई ठीक नहीं हुआ। वह शांति से मर गया, नताशा एक हाथ पकड़े हुए थी और मारिया दूसरा। उसे एक ऐसी शांति मिली, जो उसके पूरे जीवन में कभी नहीं मिली थी।

साल बीतते गए, और युद्ध समाप्त हो गया। नेपोलियन की विशाल सेना जो रूस में घुसी थी, वहाँ से वापस नहीं लौटी। जब फ्रांसीसी सेना पीछे हटी और कैदियों को सड़क के किनारे छोड़ दिया गया, तब पिएर आजाद हो गया। वह मास्को लौटा — एक बदला हुआ आदमी, शांत, अधिक स्थिर, अब अपने जीवन को कोई भव्य अर्थ देने के लिए बेताब नहीं रहा। उसे नताशा मिल गई। दोनों ने जो कुछ खोया था, उसका दर्द अपने साथ लिए थे। समय के साथ वे विवाह कर गए और उनके बच्चे हुए। पिएर को, अपने ही आश्चर्य में, पता चला कि एक साधारण घरेलू सुख ही वह चीज़ थी जिसे वह सारे समय खोज रहा था। इसी बीच, नताशा के भाई निकोलाई ने अंद्रेई की बहन मारिया से विवाह कर लिया। दोनों परिवार अब बाल्ड हिल्स पर एक-दूसरे के पास रहते थे — वही ज़मींदारी जहाँ से अंद्रेई कभी सवार होकर निकल गया था। एक गर्म दोपहर को, पूरा घराना बाहर इकट्ठा हुआ। बच्चे लॉन पर दौड़ रहे थे। अब कहीं भी कोई युद्ध नहीं था।