Ward No. 6 — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक छोटे से कस्बे में एक अस्पताल खड़ा है, लेकिन जो चीज़ नज़र खींचती है वह है उसके आँगन में एक छोटी सी कोठरी, सब कुछ से अलग-थलग। यह वार्ड नंबर छः है, पागलों का आश्रय। यह एक ऐसी जगह है जिसे भगवान और इंसान दोनों ने भुला दिया है, चरस और बिच्छू बूटियों के जंगल से घिरी हुई। दो औरतें टोकरियाँ लिए इधर से गुज़रती हैं तो अपनी नज़रें फेर लेती हैं और तेज़ी से आगे बढ़ जाती हैं। "मत देख, माशा," एक फुसफुसाती है, अपनी शाल को और कसकर लपेटती है। "इसे देख लेना भी बुरा होता है।" दूसरी औरत काँपती है और अपने को क्रॉस करती है। "कहते हैं कोई कभी यहाँ से निकल कर नहीं आता।" उस कोठरी के चारों ओर की हवा सड़ाँध और गोभी के शोरबे की गंध से भरी होती है, एक दम घुटन भरी शांति जो साल-दर-साल इस जगह पर जमी हुई है। यह एक अंतिम पड़ाव है, कस्बे के अस्तित्व का एक भयानक पाद-टिप्पणी, एक ऐसी जगह जिसका होना लोग स्वीकार ही नहीं करते।

वार्ड का प्रवेश द्वार एक छोटा, गंदा कमरा है जहाँ कूड़ा-करकट का ढेर लगा है। यहीं आर्डली निकिता सोता है। वह एक कठोर बुजुर्ग सैनिक है जो मुट्ठियों के बल पर व्यवस्था बनाए रखता है, क्योंकि उसे लगता है कि यही एकमात्र तरीका है। वह चिथड़ों के ढेर पर खर्राटे भरते हुए पड़ा है, उसके शरीर से खट्टी गोभी की बदबू आ रही है। ताले लगे अंदरूनी दरवाज़े के पीछे से एक बेज़ार चीख निकलती है। "आर्डली! दरवाज़ा खोलो! मुझे यहाँ साँस नहीं आ रही!" निकिता हिलता तक नहीं। आवाज़ बेतहाशा हो जाती है। "भगवान के लिए, दरवाज़ा खोल दो!" निकिता करवट बदलता है और नींद में बड़बड़ाता है, "बस बातें ही बातें। एक आदमी को सोने दो।" उसे विश्वास है कि अंदर के लोग इंसान नहीं, बल्कि जानवर हैं, और उनकी गुहार सिर्फ़ शोर है। वह सालों से हर दिन यह सुनता आया है, और इसका उस पर कोई असर नहीं पड़ता। फिर से एक गहरी, निराशाजनक ख़ामोशी छा जाती है, जिसे सिर्फ़ उसके खर्राटों की आवाज़ तोड़ती है।

डॉक्टर आंद्रेय रागिन अस्पताल के प्रभारी हैं, लेकिन अपनी शामें वहाँ की दुर्दशा से दूर बिताते हैं। वह अपने शांत कक्ष में बैठते हैं, दर्शन और इतिहास की किताबों से घिरे हुए। वर्षों की निरर्थकता ने उनके युवा आदर्शों को मिटा दिया है, और वह इस विश्वास में पनाह ले चुके हैं कि जीवन एक जाल है और पीड़ा अनिवार्य है। उनकी गृहकर्मचारी दार्यूश्का दरवाज़े में प्रकट होती है। "आंद्रेय येफिमिच, आप बाहर टहलने चले जाइए। तीन दिन से आप घर नहीं निकले हैं।" रागिन अपनी किताबों की ओर इशारा करते हैं। "मैं तो इतिहास में टहल रहा हूँ, प्रिय। बाहर क्या देखने को है? कीचड़ और मूर्ख।" वह आह भरती है। "यह स्वास्थ्यकर नहीं है, साहब।" वह केवल मुस्कुराते हैं—एक उदास, दूर की दृष्टि। दुनिया की अनिवार्य क्षय के विरुद्ध संघर्ष क्यों करें? मार्कस अरेलियस को पढ़ना, थोड़ी वोदका पीना, और अपने आप को समझाना कि सच्की स्वतंत्रता केवल मन में मिलती है—दूसरों की निरर्थक माँगों से बहुत दूर—यह कहीं आसान है।

क्लिनिक के दिनों में दवाखाना बीमारों से भर जाता है, जो कठोर बेंचों पर घंटों इंतज़ार करते हैं। डॉक्टर रागिन अपनी मेज़ पर बैठा है, गहरी ऊब में डूबा हुआ। वह यांत्रिक सवाल पूछता है, जवाबें सुनता ही नहीं। बुखार वाला एक किसान आगे बढ़ता है। "डॉक्टर साहब, मैं जल रहा हूँ। पूरा शरीर दर्द कर रहा है।" रागिन उसकी ओर देखता ही नहीं, कागज़ पर कुछ लिखता है। "यह चूर्ण ले जाओ। घर चली जाओ।" आदमी झिझकता है। "लेकिन... मुझे क्या हुआ है?" रागिन ऊपर देखता है, उसकी आँखें ठंडी और खाली हैं। "यह ईश्वर की इच्छा है," वह सपाट स्वर में कहता है। "भारी काम से बचो। अगला!" वह आदमी को हाथ से भगा देता है और अगले रोगी को बुलाता है। वह उनके दर्द को किसी समस्या के रूप में नहीं देखता जिसे हल करना है, बल्कि एक थकाऊ, दोहराई जाने वाली घटना के रूप में देखता है—ऐसे अस्तित्व की, जिसे वह पहले ही अर्थहीन मान चुका है। उसका काम केवल एक सरकारी नियुक्त व्यर्थता की रस्म है।

एक दिन संयोग से राजिन छठी वार्ड में जाता है और वहाँ इवान ग्रोमोव को पाता है—एक पूर्व शिक्षक जिसे सताए जाने के भ्रम के कारण यहाँ बंद कर दिया गया है। वर्षों के बाद पहली बार राजिन को अपने जैसा एक दिमाग मिलता है। वह हर रोज आने लगता है, और दोनों गंदगी के बीच घंटों दार्शनिक बहस करते हैं। "आप गर्म कमरे से स्टोइकवाद का उपदेश देते हैं, डॉक्टर!" ग्रोमोव उसे आरोप लगाता है, उसकी आँखें जल रही हैं। "आपने कभी सच्ची पीड़ा नहीं जानी!" राजिन शांति से मुस्कुराता है। "मेरे प्रिय मित्र, एक बुद्धिमान व्यक्ति इसी वार्ड में भी शांति पा सकता है। पीड़ा एक विचार है, वास्तविकता नहीं।" ग्रोमोव हँसता है—एक कठोर, दर्दनाक हँसी। "तो आप मूर्ख हैं! यह गंदगी, ये सलाखें—ये सब सच हैं! आपका दर्शन क्रूरता के लिए एक आलसी बहाना है!" उनकी बहसें ही राजिन का जीवन बन जाती हैं, उसकी दुनिया की घुटन भरी सूनापन में जीवन की एक चिंगारी।

जल्द ही पूरे शहर में बातें होने लगती हैं। उसके एकमात्र मित्र, डाकिया मिखाइल के घर यह विषय उठता है। वहाँ युवा, महत्वाकांक्षी डॉक्टर खोबोतोव भी मौजूद है, जो राजिन की नौकरी चाहता है। "आंद्रेय येफिमिच, यह ठीक नहीं है," मिखाइल कहता है, धीरे से चाय डालते हुए। "पागलों के साथ सारा समय बिताना... लोग बातें कर रहे हैं।" राजिन बस हँस देता है। "मिखाइल, तुम नहीं समझते! ग्रोमोव इस शहर का एकमात्र सच में समझदार आदमी है!" खोबोतोव राजिन को तीक्ष्ण, चिकित्सकीय दृष्टि से देखता है। वह कुछ नहीं कहता, लेकिन उसका चेहरा गणना करता हुआ है। बाद में, जब राजिन चला जाता है, तो खोबोतोव मिखाइल से धीमी, गंभीर आवाज़ में बात करता है। "मुझे लगता है हमारा दोस्त बीमार है। यह... यह जुनून... एक ज्ञात लक्षण है। उसके अपने भले के लिए, हमें एक समिति बनानी चाहिए।"

राजिन को नगर पालिका में बुलाया गया था। वह सोच रहे थे कि यह अस्पताल की धनराशि के बारे में होगा। लेकिन वहाँ उन्हें एक आयोग का सामना करना पड़ा, और डॉक्टर खोबोतोव उसके सदस्यों में बैठे थे। "नमस्ते, डॉक्टर," महापालिका ने शुरुआत की। "आप कैसे हैं? क्या आपको कोई... असाधारण आध्यात्मिक अनुभूति हुई है?" राजिन को कुछ समझ नहीं आया। उन्होंने अस्पताल की टूटी हुई छत के बारे में बात करने की कोशिश की, लेकिन वे उन्हें वापस अपनी ओर मोड़ देते थे। "और यह रोगी, ग्रोमोव... आप उससे क्या बातें करते हैं?" धीरे-धीरे राजिन को समझ आ गया कि वह यहाँ डॉक्टर नहीं हैं। वह रोगी हैं। वह खड़े हो गए, उनकी आवाज़ क्रोध से काँप रही थी। "इस नाटक का मतलब क्या है? क्या आप सब पागल हो गए हो?" खोबोतोव ने अपनी पैड पर एक छोटी, सुव्यवस्थित टिप्पणी लिखी, उनके होंठों पर एक हल्की, विजयी मुस्कुराहट थी। "आपके सहयोग के लिए धन्यवाद, डॉक्टर। बस इतना ही।"

सेवानिवृत्ति के लिए मजबूर किया गया, उसकी बचत खत्म हो गई, राजिन बेबस है। खोबोतोव के पास उसकी नौकरी है, उसका घर है, उसकी पूरी ज़िंदगी है। डॉक्टर राजिन पहली बार सच में डर गया है। शाम ढलते ही वह कीचड़ भरी सड़कों पर चलता है, एक ऐसे आतंक से भरा हुआ जो उसने कभी नहीं जाना। उसकी सारी दार्शनिकता बेकार की धूल है। उसकी परिस्थिति की क्रूर सच्चाई उसे कुचल देती है। उसके सिर में तेज़ दर्द होता है और पेट में ठंडी घबराहट। "बस यही है," वह खाली सड़क से कहता है, उसकी आवाज़ काँपती है। "यही असली दुःख है। दाँत का दर्द जिसे मैंने नज़रअंदाज़ किया था।" वह रुकता है और चारों ओर उदासीन घरों को देखता है। "और कोई रास्ता नहीं है। हे भगवान, कोई रास्ता ही नहीं है।" जिस दुनिया को उसने भ्रम माना था, वह अब भयानक रूप से वास्तविक और शत्रुतापूर्ण लगती है, और वह उसमें बिल्कुल अकेला है।

एक बेताब चीख के बाद राजिन को कोने में दबोच लिया जाता है। दोस्ताना मिखाइल और सहानुभूतिपूर्ण खोबोतोव उसे एक 'परामर्श' के बहाने अस्पताल ले जाते हैं। वे उसे नहाने के घर में ले जाते हैं, जहाँ निकिता प्रकट होता है। "आंद्रेय येफिमिच," खोबोतोव चिकनी आवाज़ में कहता है, "अब इलाज का समय है। कृपया अपने कपड़े उतार दीजिए।" राजिन भय से घूरता है। "नहीं हो सकता! मैं डॉक्टर राजिन हूँ!" वह चिल्लाता है। "मिखाइल! मेरी मदद करो!" लेकिन डाकिया सिर्फ ज़मीन की ओर देखता है। निकिता आगे बढ़ता है, उसका चेहरा पत्थर जैसा, और राजिन का कोट खींचने लगता है। वे उसे सब कुछ से छीन लेते हैं, उसे एक मरीज़ की खुरदुरी पोशाक में ज़बरदस्ती डालते हैं। इसमें निराशा की गंध आती है। खोबोतोव देखता है, फिर मुड़ता है और चला जाता है, दरवाज़ा बंद करके। एक और दरवाज़ा खुलता है—वह जो वार्ड नंबर छः की ओर जाता है।

उस रात, वार्ड में बंद होकर रागिन दरवाज़े पर हथौड़े की तरह प्रहार करने लगा। "मुझे निकालो!" वह चिल्लाता रहा, उसका पूरा दर्शन पिंजरे में बंद होने के भय से चकनाचूर हो गया। "तुम्हें कोई अधिकार नहीं है!" निकिता दरवाज़े में प्रकट हुआ। "चुप रहो," उसने कहा। जब रागिन चिल्लाता ही रहा, तो परिचारक ने उस पर एक भीषण प्रहार किया। रागिन गिर पड़ा, और उसी रात को स्ट्रोक से उसकी मृत्यु हो गई। सुबह तक किसी को पता नहीं चला। उसका मित्र मिखाइल अंतिम संस्कार में आया और रोया। खोबोतोव को उसकी नौकरी दे दी गई। अस्पताल में जीवन बिल्कुल वैसे ही चलता रहा जैसे पहले चलता था। कुछ भी नहीं बदला था। ऐसा लगता था कि डॉक्टर रागिन कभी था ही नहीं। अब केवल एक ही व्यक्ति है जो कभी-कभी अस्पताल के मैदान में आता है — वह बूढ़ा डाकिया, जो गोधूलि बेला में चुप-चाप टहलता है, उसके चेहरे पर एक ऐसा दुःख भरा होता है जिसे वह खुद भी समझ नहीं पाता।