A Hero of Our Time — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

काकेशस के ऊँचे पहाड़ों में जॉर्जियाई सैन्य सड़क घाटी दर घाटी होती हुई ऊपर-नीचे चढ़ती है और रूस से जॉर्जिया की ओर उतरती है। मैं उस सड़क पर डाक-गाड़ी से सफर कर रहा था, बिना किसी जल्दबाज़ी के। कोइशौर पहाड़ के तले हमारी गाड़ी और एक दूसरी गाड़ी एक साथ रुकीं ताकि बैलों को आराम मिल सके। दूसरे यात्री एक बुज़ुर्ग सेना के कप्तान थे—धूप से साँवले, सफ़ेद मूँछों वाले, और उनका तरीक़ा-क़ानून उन आदमियों जैसा था जिन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी काकेशस में गुज़ारी हो। हमने तंबाकू साझा की, लंबे इंतज़ार को साझा किया, और बातें करने लगे—जैसे यात्री किया करते हैं। उन्होंने बताया कि उनका नाम मक्सिम मक्सिमिच है, कि वे तेरेक नदी के पार एक अकेले क़िले में कई साल तक रहे, और वहाँ कुछ साल पहले उन्हें एक अफ़सर का पता चला—ऐसा अफ़सर, जैसा उन्होंने कहा, मैं अपनी पूरी ज़िंदगी में दोबारा नहीं मिलूँगा। मैंने उनसे उसके बारे में बताने को कहा, और वे ख़ुश हुए, क्योंकि आगे की सड़क लंबी थी और बैल धीमे थे।

किला तेरेक नदी के ऊपर एक नंगी पहाड़ी पर खड़ा था — मिट्टी की दीवारों वाली कुछ कम इमारतें, जिनके चारों ओर एक बाड़ लगी थी। पानी के पार, चेचन इलाकों से आगे, नीले काकेशस पर्वत आसमान में उठे हुए थे। मक्सिम मक्सिमिच वहाँ कई साल से सेवा कर रहे थे, जब ग्रिगोरी पेचोरिन नाम का एक युवा अफसर अपना पद ग्रहण करने आया। वह चतुर था, बेचैन था, किसी भी चीज़ में तुरंत दिलचस्पी ले लेता था और उतनी ही जल्दी उससे ऊब भी जाता था। किले में आने-जाने वाले स्थानीय कबीलों में एक जंगली, खतरनाक सवार था जिसका नाम काज़बिच था। वह कभी-कभी मेमने का माँस बेचने आता था, और उसके पास सौ मील के दायरे में सबसे सुंदर घोड़ा था — करागोज़ नाम का एक तेज़ काला घोड़ा, जिससे वह ज़िंदगी की किसी भी चीज़ से ज़्यादा प्यार करता था। स्थानीय राजकुमार का लापरवाह युवा बेटा अज़मत उसी घोड़े की बातें करता रहता था, और कुछ नहीं। पेचोरिन उसे देखता था और चुपचाप अपने मन में एक योजना बनाने लगा।

एक रात पेचोरिन उस अउल में घोड़े पर सवार होकर पहुँचा जहाँ राजकुमार रहता था। वहाँ अज़मत उसका इंतज़ार कर रहा था, अँधेरे में, उसी घोड़े को लेकर बेचैन और दुःखी जैसे पहले था। पेचोरिन ने साफ़ शब्दों में अपना प्रस्ताव रखा: अपनी बहन बेला को मेरे पास ले आ, और मैं देखूँगा कि तुम्हें करग़ोज़ मिल जाए। अज़मत ने बहस की, इनकार किया, फिर मान गया—सब कुछ एक घंटे में, जैसे लापरवाह नौजवान करते हैं। रात ढलने से पहले ही वह कज़बिच के शिविर में घुस गया, काले घोड़े को खोल दिया जब उसका मालिक सो रहा था, और उसे सीधे पेचोरिन के पास दौड़ा ले गया। वहाँ पेचोरिन अपनी गाड़ी के साथ इंतज़ार कर रहा था, बेला चादर में लिपटी हुई उसके बग़ल में बैठी थी—डरी हुई, रो रही थी, और अपने भाई से पूछ रही थी कि उसने ऐसा क्यों किया। अज़मत के पास कोई ऐसा जवाब नहीं था जो समझ में आता। सुबह होते-होते घोड़ा क़िले चला गया और बेला भी। कज़बिच जब जागा और करग़ोज़ को नहीं पाया, तो उसे एक भयानक पल में सब कुछ समझ आ गया—किसने घोड़ा चुराया था और क्यों।

किले में बेला समय पर पहुँच गई और पचोरिन की देखभाल करने लगी, जैसे उन कहानियों में कैद की गई औरतें किया करती हैं। कुछ समय के लिए ऐसा लगा कि शायद पचोरिन सच में उससे प्यार करने लगा है। लेकिन उसकी बेचैनी फिर लौट आई—जैसे मैक्सिम मैक्सिमिच ने सब कुछ में इसे लौटते देखा था—और बेला को किसी को कहे बिना ही समझ गई कि वह उसे खो चुकी है। काज़बिच कभी नहीं भूला कि किसकी वजह से एक ही रात में उसका घोड़ा और अपनी प्रेमिका का सम्मान दोनों छीन गए। एक दिन जब सब लोग शिकार पर गए, वह लौट आया। उसने बेला को पकड़ा और पहाड़ों की ओर दौड़ा। जब पीछा करने वाले करीब आ गए और उसे समझ आ गया कि वह बेला को बचा नहीं सकता, तो उसने उसे छोड़ने से पहले छुरी से वार कर दिया और अकेला ही आगे निकल गया। उन्होंने बेला को किले में वापस ले आए—वह अभी जीवित थी। वह दो दिन और जीवित रही, ज़्यादातर पचोरिन की ही बातें करती रही, और बिना किसी से कहे ही उसे माफ़ कर दिया। शांति से मर गई, एक तरफ़ पचोरिन घुटनों के बल बैठा था और दूसरी तरफ़ मैक्सिम मैक्सिमिच, दोनों ही कुछ ऐसा कह नहीं सके जो कोई मदद कर सके।

साल बीत गए। मक्सिम मक्सिमिच ने अपनी कहानी पहाड़ी रास्ते पर ही खत्म की, और कुछ समय बाद हम व्लादिकावकाज़ के एक सराय में पहुँचे। घोड़ों के लिए एक दिन का इंतज़ार करना पड़ा। यात्रा की उन्हीं संयोगों में से एक था कि पेचोरिन खुद भी वहाँ आ गया — अब फ़ौज से निकल कर फ़ारस जा रहा था। मक्सिम मक्सिमिच को बेहद खुशी हुई। वह आँगन में दौड़ा, उसका नाम पुकारता हुआ, अपने पुराने दोस्त को गले लगाने के लिए तैयार — जिसे वह सालों से नहीं देखा था और जिसे वह कभी भूला नहीं था। पेचोरिन ने उसका हाथ शिष्टता से पकड़ा, कुछ ठंडे शब्द कहे, कहा कि उसे जल्दी है, और किले की पुरानी बातों या बेला या किसी और चीज़ के बारे में बैठकर बात करने की कोई इच्छा नहीं दिखाई। वह अपनी गाड़ी में बैठ गया और एक घंटे के अंदर चला गया। मक्सिम मक्सिमिच लंबे समय तक आँगन में खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला। तब उसे अचानक याद आया कि पेचोरिन की पुरानी डायरी अभी उसके पास है, और उसने वह मुझे दे दी।

पेचोरिन की अपनी डायरी यहाँ से कहानी आगे बढ़ाती है — तामान नाम के एक छोटे से समुद्र तटीय शहर की एक रात से शुरू होकर, जहाँ वह घोड़े बदलने के इंतज़ार में समुद्र के ऊपर एक टूटी-फूटी झोपड़ी में ठहरा था। यह झोपड़ी तस्करों की निकली — एक अंधा लड़का जो सब कुछ देख लेता था, एक बुढ़िया, और एक जंगली, नंगे पाँव वाली लड़की जो रात को आती-जाती थी और छत पर अपने आप से अजीब गीत गाती थी। पेचोरिन, जो हमेशा किसी भी गुप्त चीज़ के बारे में जिज्ञासु रहता था, एक रात उसके पीछे समुद्र तट पर गया और देखा कि वह एक छोटी नाव में बैठकर समुद्र से आने वाले यांको नाम के एक तस्कर से मिलने गई, जो तस्करी का सामान लेकर आया था। लड़की को पता चल गया कि उसे देखा जा रहा है। अगली रात उसने पेचोरिन को अपने साथ पानी पर निकलने के लिए आमंत्रित किया, और वहीं, किनारे से दूर अंधेरे में, उसने अचानक उस पर हमला किया और उसे समुद्र में गिराने की कोशिश की।

कुछ समय बाद पेचोरिन पायतिगोर्स्क पहुँचा, जो पहाड़ों में बसा एक फैशनेबल स्पा शहर था, जहाँ अमीर लोग खनिज जल पीने और एक-दूसरे की चुगली करने आते थे। वहाँ उसकी एक पुरानी जान-पहचान से मुलाकात हुई—ग्रुश्नित्स्की नाम का एक नौजवान कैडेट, जो जानबूझकर सैनिक की सादी भूरी वर्दी पहनता था क्योंकि उसे लगता था कि इससे वह दिलकश और रोमांटिक दिखता है, और जो पहले से ही एक आने वाली नौजवान रईस महिला, राजकुमारी मेरी लिगोव्स्काया के लिए बेतहाशा प्यार में पड़ा हुआ था। पेचोरिन को ग्रुश्नित्स्की हल्का-फुल्का लगा और उसने फैसला किया—ज्यादातर अपना मनोरंजन करने के लिए और कुछ हद तक उससे बदला लेने के लिए—कि वह राजकुमारी मेरी को अपने ऊपर प्यार करने के लिए मजबूर कर देगा। उसने इसे सावधानी से और अच्छी तरह से किया, कभी उसके सामने उसके बारे में बुरी बातें कहता, तो कभी अगले दिन उसे किसी अजीब पल से बचाता, जब तक कि वह खुद नहीं जान गई कि वह उसके बारे में क्या सोचती है—सिर्फ यह कि वह लगातार उसके बारे में सोचती रहती है। ग्रुश्नित्स्की यह सब देखता रहा और पहले भ्रमित हुआ, फिर ईष्यालु, और आखिरकार कड़वा हो गया।

किस्लोवोडस्क में, नारज़ान झरने के नीचे के बाग़ में, पेचोरिन रात को वेरा से गुप्त मिलन करता था। वेरा एक विवाहित महिला थी, जिससे वह सालों पहले प्रेम करता था और कभी सच में उससे प्रेम करना बंद नहीं किया था, हालाँकि उसने अपने आप को समझाया था कि ऐसा नहीं है। पूरी कहानी में वह एकमात्र व्यक्ति थी जिसके साथ पेचोरिन सच्चा था, और एकमात्र जो उसे पूरी तरह समझती थी और उसके सभी दोषों और क्रूरता के बावजूद उससे प्रेम करती थी। जब वे पेड़ों के बीच धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, तब तक उनकी मुलाक़ात पूरे शहर की बातचीत का विषय बन चुकी थी। ग्रुश्निस्की और उसके दोस्तों ने ग़लत तरीक़े से अपने आप को समझा लिया था कि पेचोरिन का राजकुमारी मेरी की ओर ध्यान देना उसकी प्रतिष्ठा को बर्बाद कर गया है। उसी रात एक चिट्ठी आई जिसमें इसी बात पर द्वंद्व युद्ध के लिए चुनौती दी गई थी, जो भोर में होना था। पेचोरिन ने इसे बिना किसी ख़ास चिंता के मोड़कर रख दिया और वेरा से ऐसे बातें करता रहा जैसे दुनिया में कुछ भी उसे छू नहीं सकता, हालाँकि घर लौटते समय वह बिल्कुल जानता था कि अगली सुबह कितनी गंभीर हो सकती है।

भोर में पेचोरिन और ग्रुश्नित्स्की अपने-अपने सहायकों के साथ किस्लोवोद्स्क के बाहर एक गहरी खाई के ऊपर चट्टान की एक संकरी पट्टी पर चढ़ गए। यह जगह इसी मकसद से चुनी गई थी कि घायल आदमी खाई में गिर जाए और सब कुछ दुर्घटना लगे। पेचोरिन ने ग्रुश्नित्स्की को पूरी बात रद्द करने और यह स्वीकार करने का मौका दिया कि वह प्रिंसेस मेरी के सम्मान के बारे में गलत था, क्योंकि उनके बीच कुछ भी बेइज्जती वाला नहीं हुआ था। ग्रुश्नित्स्की अपने दोस्तों के दबाव में शर्मिंदा और घिरा हुआ था, इसलिए उसने इनकार कर दिया। वे खाई के किनारे खड़े हो गए, पहले किसे गोली चलानी है इसके लिए पर्ची निकाली, और ग्रुश्नित्स्की की गोली पेचोरिन के घुटने को केवल छू गई। फिर पेचोरिन की बारी आई। उसने शांति से एक बार फिर पूछा कि क्या ग्रुश्नित्स्की अपना आरोप वापस लेना चाहता है। ग्रुश्नित्स्की सफेद पड़ गया, क्रोध से भरा हुआ, और अब पीछे हटने की स्थिति में नहीं था—उसने इनकार कर दिया। पेचोरिन ने गोली चलाई। ग्रुश्नित्स्की पट्टी से नीचे खाई में गिर गया, और एक पल में सब कुछ खत्म हो गया—बिल्कुल वैसे ही जैसे उस जगह को चुना गया था।

द्वंद्वयुद्ध के बाद पेचोरिन को पता चला कि वेरा के पति को उनकी गुप्त मुलाकातों का पता चल गया था। वेरा जल्दबाजी में चली गई थी, ठीक से विदा भी नहीं कह पाई थी। पेचोरिन उसके रथ के पीछे इतनी तेजी से दौड़ा कि रास्ते भर में ही उसका घोड़ा मर गया, फिर भी वह उसे पकड़ न सका। जब घोड़ा अंततः उसके नीचे गिर पड़ा, तो वह घास पर बैठ गया और रोने लगा—पूरी कहानी में यह एकमात्र बार था जब वह रोया। फिर वह उठा, अपने आप को झाड़-पोंछ कर पहले की तरह आगे बढ़ गया। उसने अपनी सेवा पूरी की, काकेशस छोड़ दिया। उस कथाकार को, जिसने पहली बार मैक्सिम मैक्सिमिच से उस पहाड़ी सड़क पर पेचोरिन के बारे में सुना था, बाद में एक यात्री से पता चला कि पेचोरिन फारस से लौटते समय रास्ते में मर गया। वह अकेला था, अंत तक उतना ही बेचैन जितना शुरुआत में था। वह एक होशियार और दुःखी आदमी था, जिसने अपने जीवन में किसी को भी बेहतर नहीं बनाया।