A Nest of Gentlefolk — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

कालितिन परिवार के बाग़ में, रूस के शांत शहर ओ--- में, सज्जन लोग पुरानी नीम के पेड़ों की छाया में चाय पी रहे थे। फ्योदोर लवरेत्स्की, जो विदेश में सालों बिताकर अभी-अभी लौटा था, अलग बैठा था और चुपचाप सब कुछ देख रहा था। एक युवा अधिकारी, पानशिन, सरकार के बारे में बातें कर रहा था। "प्रगति ही सब कुछ है!" उसने घोषणा की। लवरेत्स्की की नज़र लीज़ा कालितिना की ओर चली गई, जो गंभीर शांति के साथ सुन रही थी। उसकी बुज़ुर्ग मौसी, मार्फा तिमोफ़येवना, ने उसका ध्यान देख लिया। "और तुम, फ्योदोर इवानोविच," उसने तीखे अंदाज़े में कहा, "पेरिस के बाद हमारी प्रांतीय ज़िंदगी को बेज़ार लगती है?" लवरेत्स्की चौंक गया। "बिल्कुल नहीं," उसने शांति से जवाब दिया। "मुझे तो... शांति मिलती है।" वह अकेले रहने के लिए घर आया था, लेकिन लीज़ा की शांत सुंदरता में उसे भूली हुई भावनाओं का एक अप्रत्याशित जागरण महसूस हुआ, जैसे सूखी ज़मीन पर बारिश की खुशबू।

अपने उपेक्षित पारिवारिक मठ लावरीकी में, चुप्पी धूल और यादों से भरी थी। अपने पिता के कक्ष में खड़े होकर, लावरेत्स्की ने एक फीके ग्लोब पर हाथ फेरा। उसे अपना अजीब पालन-पोषण याद आया, वरवारा पावलोवना के प्रति उसका मूर्खतापूर्ण मोह, और पेरिस में उसका निर्दय, क्रूर विश्वासघात। वह रूस लौट आया था, यह सोचकर कि उसका जीवन समाप्त हो गया है। वह खिड़की के पास गया, उस बढ़ी हुई बाग की ओर देखा जहाँ वह लड़कपन में खेलता था। "सब कुछ खत्म हो गया," उसने खाली कमरे से कहा, उसकी आवाज़ सपाट थी। "अब बस अंत की प्रतीक्षा करने के अलावा कुछ नहीं रहा।" उसने धूलभरे शीशे में अपना प्रतिबिंब देखा—पैंतीस साल का एक आदमी जो पचास का दिख रहा था। "क्या बर्बादी है," उसने फुसफुसाते हुए खिड़की से मुँह मोड़ा। "जीवन की कितनी मूर्खतापूर्ण, व्यर्थ बर्बादी है।"

कालितिन का ड्राइंग रूम शिष्ट समाज की गूँज से भरा था। लीज़ा के प्रस्तावक पंशिन ने एक हल्के-फुल्के फ्रेंच गीत को समाप्त किया। "मनोरम है, न?" उन्होंने कमरे से पूछा। "कितनी बुद्धिमत्ता है।" लेकिन तभी बूढ़े क्रिस्टोफर लेम्म, जर्मन संगीत शिक्षक, ग्रैंड पियानो के पास बैठ गए। जो संगीत कमरे में गूँजा वह बुद्धिमान नहीं था—वह गहरा था, एक उदास सौंदर्य से भरा जो सभी बातचीत को शांत कर गया। वह एक अकेली ज़िंदगी और अप्राप्य की लालसा की बात करता था। लवरेत्स्की ने कमरे के पार लीज़ा की ओर देखा। उसका चेहरा बदल गया था। "हे भगवान," लवरेत्स्की ने अपने आप से फुसफुसाया, "वह समझती है।" उस साझे पल में, उनके बीच एक मौन, शक्तिशाली बंधन बन गया। जब यह समाप्त हुआ, तो वह बूढ़े आदमी के पास गए। "यह क्या था?" लेम्म ने सिर्फ सिर हिलाया, उनकी आँखें नम थीं। "यह चला गया। इसे दोहराया नहीं जा सकता।"

एक गर्म दोपहर को लावरेत्स्की तालाब के किनारे मछली पकड़ रहे थे, और उनके साथ लीज़ा और उसकी बुज़ुर्ग दादी मार्फा भी थीं। बुज़ुर्ग महिला जल्दी ही सो गईं। तब लावरेत्स्की और लीज़ा ईमानदारी से बातें करने लगे। लीज़ा ने अपने विश्वास के बारे में कहा। "अपनी खुशी की तलाश नहीं करनी चाहिए," उसने गंभीरता से कहा। "अपना कर्तव्य निभाना चाहिए और ईश्वर की इच्छा को स्वीकार करना चाहिए।" लावरेत्स्की, जिन्होंने सभी विश्वास खो दिया था, सुनते रहे। उन्होंने उसे अपने दुःखी जीवन के बारे में बताया। "तुम कल्पना भी नहीं कर सकती कि विश्वास न रखना कैसा होता है," उन्होंने धीरे से कहा। "लेकिन तुम्हारे साथ बात करके मुझे लगता है... यह इतना बुरा नहीं है।" उसने उन्हें अपनी स्पष्ट, गंभीर आँखों से देखा, उसके चेहरे पर एक कोमल सहानुभूति थी जो दर्द नहीं देती थी, बल्कि चंगाई देती थी। "तुम्हें प्रार्थना करनी चाहिए," उसने सरलता से उत्तर दिया। "और तुम्हें आशा रखनी चाहिए।"

लावरेत्स्की अपने घर के धूप भरे बरामदे में अकेले बैठा था और एक फ्रांसीसी पत्रिका को बेमन से पढ़ रहा था। उसकी नज़र एक परिचित नाम पर पड़ी। उसने एक छोटा सा पैराग्राफ पढ़ा, फिर दोबारा पढ़ा। उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। पत्रिका में 'प्रसिद्ध मैडम द लावरेत्स्की' की अचानक मृत्यु की खबर थी। वह झटके से खड़ा हो गया और पत्रिका उसकी सुन्न उँगलियों से गिर गई। वर्वारा मर गई थी। वह आज़ाद था। अविश्वास की एक लहर उसे छू गई, फिर आनंद की एक जंगली, उमड़ती हुई लहर उसे बहा ले गई। वह लीज़ा से प्रेम करने के लिए, एक नया जीवन शुरू करने के लिए आज़ाद था। वह बरामदे की रेलिंग तक पहुँचा और उसे कसकर पकड़ा। "मर गई?" उसने ज़ोर से कहा, उसकी आवाज़ घुटी हुई फुसफुसाहट थी। "वह मर गई?" उसने अपना सिर पीछे की ओर फेंका और विशाल नीले आकाश को देखा। उसके होंठों से एक साँस रुकी हुई हँसी निकल गई। "क्या पैंतीस साल की उम्र में ज़िंदगी फिर से शुरू हो सकती है?"

उस शाम, लावरेत्स्की कालितिन की हवेली की ओर दौड़ा चला आया और लीज़ा को बाग़ में उनकी पसंदीदा बेंच पर अकेली पाया। चाँद की पीली रोशनी पत्तियों के बीच से छन रही थी। वह साँस फूला हुआ था। "लीज़ा," उसने शुरुआत की, "मैं एक आज़ाद आदमी हूँ। मेरी पत्नी… वह मर गई है।" उसने अपना दिल खोल दिया, उसे बताया कि वह उससे ज़िंदगी से भी ज़्यादा प्यार करता है। वह सुनती रही, अँधेरे में उसका चेहरा दीप्तिमान था। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने फुसफुसाते हुए कहा जब वह ख़त्म हुआ। "मैंने ईश्वर से प्रार्थना की है कि तुम्हें भूल जाऊँ, लेकिन मैं नहीं भूल सकी।" उसने उसे पैरों पर खड़ा किया और उसे अपनी बाहों में भर लिया। "तो क्या तुम मेरी पत्नी बनोगी?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ भावनाओं से भरी हुई थी। "हाँ," उसने फुसफुसाया, उसका चेहरा उसकी ओर उठा हुआ था। "मैं बनूँगी।" एक पल के लिए, दुनिया में सिर्फ़ वे दोनों थे, उनके दिल शुद्ध, काँपती हुई खुशी से भरे हुए थे।

लवरेत्स्की घोड़े पर सवार होकर घर की ओर दौड़ा आ रहा था, उसका दिल गीत गा रहा था। वह अपने घर के मुख्य द्वार से अंदर घुसा, अपनी अद्भुत खुशी सबको बताने के लिए तैयार। लेकिन उसकी आवाज़ रुक गई। एक सुंदर महिला बड़े प्रवेश कक्ष की कुर्सी से उठ रही थी, मुस्कुरा रही थी। "फ्योदोर," उसने कहा, उसकी आवाज़ शहद जैसी थी। "मैं घर लौट आई हूँ। क्या तुम अपनी दुःखी, पश्चातापी वरवरा को माफ़ नहीं करोगे?" यह उसकी पत्नी थी। उसके पीछे एक छोटी लड़की उसकी साड़ी को पकड़े हुए थी। "तुम?" यह सब कुछ था जो वह कह सका, उसकी आवाज़ घुटी हुई थी। "लेकिन अख़बारों में लिखा था कि तुम मर गईं।" उसने हल्की हँसी हँसी, एक संगीतमय, डरावनी आवाज़। "एक मूर्खतापूर्ण ग़लती, प्रिय। जैसा कि तुम देख रहे हो, मैं बिल्कुल जीवित हूँ।" वह उसे देखता रहा, हिल नहीं सका, जबकि उसका परिपूर्ण, असंभव सपना राख में बदल गया।

अगले दिन लावरेत्स्की लीज़ा से मिलने गया। वह एक छोटे, सादे बैठक कक्ष में थी। उसने सब कुछ बता दिया, उसकी आवाज़ सपाट और खाली थी। उसकी पत्नी जीवित थी। लीज़ा ने बिना रोए सुना, उसका चेहरा पत्थर जैसा था। "हमें एक दूसरे को भूल जाना चाहिए," उसने कहा जब वह बोल चुका, उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में थी। "हमने अपनी ख़ुशी के बारे में सोचना ग़लत था।" "लीज़ा, हम कोई रास्ता निकाल सकते हैं!" वह विनती करते हुए उसकी ओर बढ़ा। उसने हाथ उठाया, उसे रोक दिया। "नहीं," उसने कहा, उसकी आवाज़ में भयानक दृढ़ता आ गई। "यह ईश्वर की इच्छा है। यह हमारी सज़ा है। अलविदा।" वह मुड़ी और कक्ष से बाहर चली गई, पीछे मुड़कर नहीं देखा, उसे बारिश से झलसे हुए सन्नाटे में बिल्कुल अकेला छोड़ गई। उसकी आशा का एक पल समाप्त हो गया था।

समय बीत गया। लवरेत्स्की को पता चला कि लीज़ा रूस के एक दूरस्थ कोने में किसी मठ में प्रवेश कर गई है। बेतहाशा जरूरत के तहत वह वहाँ पहुँच गया। वह आँगन में खड़ा हो गया और प्रतीक्षा करने लगा। जल्द ही, ननों का एक जुलूस निकला, वे चुप्पी में एक पंक्ति में चल रही थीं। वे भूतों की तरह चल रही थीं, उनके चेहरे छिपे हुए थे। "क्या वह वहाँ है?" उसने सोचा, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। "क्या मैं उसे पहचान भी पाऊँगा?" जब वे उसके पास से गुज़रीं, तो उनमें से एक ने अपना सिर थोड़ा ऊपर उठाया, जैसे उसे उसकी नज़र का एहसास हुआ। वह लीज़ा थी। उसका चेहरा पतला और पीला था, लेकिन शांत था। उसकी आँखें उससे आगे निकल गईं, बेख़बरी से, किसी ऐसी दुनिया की ओर टिकी हुई थीं जिसमें वह कभी प्रवेश नहीं कर सकता था। "लीज़ा..." उसने फुसफुसाया, लेकिन वह आवाज़ हवा में खो गई। फिर वह चली गई, एक भारी बलूत के दरवाज़े से गायब हो गई, उसे विशाल, ठंडे आँगन में अकेला छोड़ गई।

आठ साल बाद, बूढ़े हो चुके लावरेत्स्की ओ--- शहर आए। वे कालितिन के घर की ओर चल दिए। वह जीवंत परिवार अब नहीं रहा था—समय ने उसे बिखेर दिया था। अब वहाँ एक नई पीढ़ी रहती थी, जवान और जीवन से भरपूर। वे बाग़ में खड़े थे, एक अकेला भूत। घर, लॉन, नीम के पेड़—सब कुछ वैसा ही था। वे उसी बेंच पर बैठ गए जहाँ उन्होंने और लीज़ा ने भविष्य का सपना देखा था। "तो यही अंत है," उन्होंने सोचा, और एक उदास शांति उन पर छा गई। "स्वागत है, अकेली बुढ़ापे।" उन्होंने अपनी क्षणभंगुर खुशी के बारे में सोचा—दर्द के साथ नहीं, बल्कि एक शांत, स्थायी दुःख के साथ। उन्हें सुख नहीं मिला था, लेकिन उन्होंने अपना जीवन जिया था। "बुझ जा, बेकार की ज़िंदगी," उन्होंने फुसफुसाया, उन नौजवानों की ओर देखते हुए जो उन्हें नहीं देख रहे थे। अब उनका समय था।