Anna Karenina — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

पीटर्सबर्ग की ट्रेन से अन्ना अर्काद्येवना करेनिना मास्को के प्लेटफॉर्म पर उतरीं। वह अपने भाई स्टीवा के विवाह को ठीक करने आई थीं, क्योंकि उनकी पत्नी डॉली को पता चल गया था कि स्टीवा ने उससे बेवफाई की है। अन्ना खुद एक विवाहित महिला थीं—सुरुचिपूर्ण और शांत, काले घुँघराले बालों और भूरी आँखों वाली। उन्हें उम्मीद नहीं थी कि यह छोटी सी यात्रा उनके जीवन में कुछ बदलाव लाएगी। उसी भीड़-भाड़ वाले प्लेटफॉर्म पर अपनी माँ की गाड़ी का इंतज़ार करते हुए एक युवा घुड़सवार सैनिक, काउंट अलेक्सेई व्रॉन्स्की खड़े थे। उनकी नज़रें केवल एक पल के लिए मिलीं, लेकिन उस क्षण कुछ ऐसा हुआ जिसे न तो वह आसानी से समझा सकते थे और न ही भुला सकते थे। तभी प्लेटफॉर्म पर एक चीख उठी। एक रेलवे चौकीदार, बिना देखे पीछे की ओर हटा और शंटिंग ट्रेन के नीचे कुचल गया। अन्ना का चेहरा पीला पड़ गया और उन्होंने पूछा कि क्या हुआ। जब उन्हें बताया गया, तो वह शांति से बोलीं कि यह उन्हें बुरा शगुन लगा। कुछ ही पल बाद उनका भाई स्टीवा भीड़ के बीच से दौड़ता हुआ आया, उन्हें देखकर खुश हो गया, और तुरंत ही उन्हें अपने दुःखी घर की ओर ले गया।

अपने भाई के घर पहुँचकर अन्ना ने डॉली को नर्सरी में बंद पाया। उसकी आँखें रोने से सूजी हुई थीं और वह अपने बच्चों और अपने दुःख से घिरी हुई थी। स्तीवा बच्चों की पूर्व शिक्षिका के साथ संबंध रखता था, और डॉली उसे माफ़ नहीं कर सकी, हालाँकि वह अभी भी उससे प्यार करती थी और नहीं जानती थी कि कैसे चली जाए। अन्ना अपनी भाभी के साथ लंबे समय तक बैठी रही। वह स्तीवा के व्यवहार का बचाव नहीं करती थी, बस डॉली के हाथ पकड़े रहती थी और उससे बच्चों के बारे में, क्षमा के बारे में, और एक टूटे हुए घर से सभी को क्या कीमत चुकानी पड़ेगी, इस बारे में धीरे-धीरे बात करती थी। धीरे-धीरे डॉली का क्रोध दुःख में बदल गया, और अन्ना की स्थिर कोमलता के तहत वह दुःख भी और नरम हो गया। जब अन्ना नर्सरी से बाहर निकली, तब तक डॉली घर के लिए और अगले कमरे में सोए हुए बच्चों के लिए रुकने और फिर से कोशिश करने के लिए सहमत हो गई थी। स्तीवा, दरवाज़े के बाहर बेचैनी से इंतज़ार कर रहा था, यह विश्वास ही नहीं कर सका कि उसकी बहन ने वह कर दिया जो वह स्वयं नहीं कर सका। उसने सच्ची भावना से उसका धन्यवाद किया, उसे अपना रक्षक देवदूत कहते हुए।

उस शाम अन्ना मास्को के एक भव्य नृत्य समारोह में गई, जहाँ युवा किट्टी श्चेरबात्स्काया को हफ्तों से पक्का विश्वास था कि व्रोंस्की उसे प्रस्ताव देंगे। किट्टी ने बहुत सावधानी से कपड़े पहने थे — एक नरम गुलाबी गाउन चुना था जो उसे पसंद आएगा, ऐसा सोचकर। अन्ना के विपरीत, उसने सादा काली मखमल पहनी थी और केवल मोतियों की एक माला ही पहनी थी, फिर भी जैसे ही वह कमरे में घुसी, पूरा कमरा उसकी ओर देखने लगा। जब नृत्य शुरू हुआ, तो व्रोंस्की किट्टी के पास नहीं, बल्कि अन्ना के पास गए और उससे नृत्य करने के लिए कहा। रात भर वह बार-बार उसके साथ नाचते रहे, मुश्किल से उसके पास से हटे, जबकि किट्टी कमरे के किनारे खड़ी होकर देखती रही — अपनी सभी परिचितों के सामने उसकी आशाएँ धराशायी हो गईं। जब नृत्य समारोह समाप्त हुआ, तो किट्टी को एक ठंडे निश्चय के साथ समझ आ गया कि वह उसे खो चुकी है — और अन्ना ने, बिना किसी इरादे के, उसे अपने साथ ले लिया है।

पीटर्सबर्ग में अपने घर लौटकर अन्ना अलेक्सेई करेनिन की सम्मानित और शील पत्नी के रूप में रहती थी। करेनिन एक वरिष्ठ सरकारी अधिकारी थे, जिन्हें उनकी शांत और सावधान प्रकृति के लिए सराहा जाता था। लेकिन उस नृत्य समारोह के बाद से अन्ना के मन में व्रोंस्की के अलावा कुछ और नहीं रहा। जब व्रोंस्की भी पीटर्सबर्ग आ गए, तो अन्ना उनसे गुप्त रूप से मिलने लगी, उन्हें पत्र लिखने लगी, और हर पल उनसे मिलने की प्रतीक्षा में जीने लगी। करेनिन को अपनी पत्नी में बदलाव दिखा — एक बेचैनी, एक चमक जो पहले नहीं थी। लेकिन लंबे समय तक वह इसे गहराई से देखना नहीं चाहते थे। एक शाम को, अपने शांत और नियंत्रित अंदाज़ में, उन्होंने अन्ना से कहा कि लोग बातें करने लगे हैं, और उसे अपनी छवि का ध्यान रखना चाहिए — अपने लिए भी और अपने बेटे के लिए भी। अन्ना ने एक सपाट, दूर की आवाज़ में सहमति दी, उसकी ओर मुश्किल से देखा, उसका मन पहले से ही कहीं और था, वह उससे पहले से ही उतना दूर जा चुकी थी जितना करेनिन समझ पाए थे।

फैशनेबल पीटर्सबर्ग की सारी दुनिया अफसरों की घुड़दौड़ के लिए निकल आई थी। करेनिन और अन्ना भी दर्शकों की कतार में बैठे थे, और वे व्रोंस्की को देख रहे थे जो अपनी घोड़ी फ्रू-फ्रू को बाधाओं के ऊपर से कूदा रहे थे। अन्ना की नजरें उससे हट ही नहीं सकती थीं। दौड़ आगे बढ़ी तो उसकी बेचैनी बढ़ती गई—हर बाधा को पार करते हुए उसका डर और गहरा होता गया। आखिरी बाधा के पास व्रोंस्की का संतुलन बिगड़ गया। वह जोर से गिरा और उसकी घोड़ी भी उसके नीचे गिर पड़ी। घोड़ी बुरी तरह घायल हो गई और फिर उठ न सकी। अन्ना चीख निकली—वह अपने को रोक न सकी। पूरे दर्शकों के सामने, अपने ही पति के सामने उसकी चीख निकल गई। यह डर की एक साधारण, छोटी सी चीख थी—किसी घायल आदमी के लिए—लेकिन पूरी कतार को तुरंत समझ आ गया कि इसका मतलब क्या है। उसी पल करेनिन को भी समझ आ गया। भीड़ में उसने अन्ना से कुछ नहीं कहा, लेकिन उसका शांत, नियंत्रित चेहरा उसे सब कुछ बता गया—वह सब कुछ जो पीटर्सबर्ग को केवल शक था, करेनिन को अब पता चल गया था।

अन्ना की दूसरी संतान, व्रॉन्स्की की बेटी, लगभग उसकी जान ले गई। प्रसव के बाद वह इतना भीषण प्रसवोत्तर ज्वर से ग्रस्त हो गई कि उसके चारों ओर सभी लोग, करेनिन भी, यह मानने लगे कि वह मर जाएगी। अपने बिस्तर पर कमजोर और तपती हुई, अन्ना ने अपने पति से अपने सभी अपराधों के लिए क्षमा माँगी, यह निश्चित मानते हुए कि उसके पास बहुत कम समय बचा है। करेनिन, उसके ऊपर खड़े होकर, अपनी ठंडी प्रकृति से कहीं अधिक गहरी भावनाओं से आंदोलित हो गए, और उन्होंने उसे पूरी तरह क्षमा कर दिया, उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। व्रॉन्स्की, जो घर में व्यथा से आया था और कमरे में आने की अनुमति दी गई थी, करेनिन की शांत दया को देखते हुए खड़ा रहा, अपना चेहरा अपने हाथों के पीछे छिपाए, काँपता हुआ, दोनों में से किसी को भी देखने में असमर्थ। यह तीनों में से किसी के लिए भी सबसे अजीब, सबसे पीड़ादायक क्षण था — और हर अपेक्षा के विरुद्ध, अन्ना ज्वर से मर नहीं गई। वह, बहुत धीरे-धीरे, स्वस्थ होने लगी।

व्रॉन्स्की अन्ना के बीमार कक्ष से निकला तो एक ऐसी निराशा में था जो उसने पहले कभी नहीं जानी थी। करेनिन की उदारता ने उसे किसी भी क्रोध से कहीं अधिक अपमानित किया था, और वह अपने लिए, अन्ना के लिए, या उस छोटी लड़की के लिए कोई ईमानदार रास्ता नहीं देख पा रहा था — वह लड़की जो उसकी बेटी थी पर किसी दूसरे आदमी का नाम धारण करेगी। उस रात अपने कक्ष में अकेले, शर्म और निराशा से भरा हुआ, उसने अपने ऊपर पिस्तौल तान दी और गोली चला दी। घाव गंभीर था, पर जानलेवा नहीं था; उसके साथी अधिकारियों ने समय पर उसे पा लिया, और तुरंत एक डॉक्टर को बुलवाया गया। वह बच गया, हालाँकि उसे अपनी शक्ति फिर से लौटाने में कई हफ्ते लगे, और अपने द्वारा तीन जिंदगियों को बर्बाद करने के इस खंडहर के साथ क्या करना है यह समझने में उससे भी अधिक समय लगा। अन्ना, जो खुद भी कमजोर थी, को केवल यह बताया गया कि उसे गंभीर चोट आई है, और यह खबर उसे लगभग किसी भी और घटना से अधिक डरा गई।

जब दोनों ने अपने को संभाल लिया, तो अन्ना और व्रोंस्की रूस को छोड़कर साथ चले गए और कुछ समय के लिए इटली में बस गए — उस समाज से दूर जो उनके विरुद्ध हो गया था। कुछ समय के लिए वे उस तरह खुश रहे जैसे न तो कभी पहले रहे थे — पुरानी इटालवी नगरी की धूप भरी गलियों में टहलते हुए, समुद्र और लाल छतों को देखते हुए बालकनियों पर खाना खाते हुए, करेनिन के नाम और पीटर्सबर्ग की चुगली से मुक्त। अन्ना, अपने बेटे सेरयोझा और अपने सभी पुराने मित्रों से अलग, अपनी सारी भावना व्रोंस्की में झलकाती थीं, जिसे अपने आश्चर्य के साथ पता चला कि वह कभी-कभी अपने पुराने रेजिमेंटल जीवन की चाहत करते थे — जो अकेली अन्ना उन्हें दे नहीं सकती थीं। फिर भी, इटली के उन महीनों में, उनके बीच की कशमकश शांत रही, लगभग छिपी हुई, और वे धूप भरी गलियों में एक-दूसरे के साथ किसी भी अन्य खुश जोड़े की तरह चलते रहे — कोई उन्हें देख नहीं रहा था, कोई उन्हें आंक नहीं रहा था, और अभी तक डर का कोई कारण नहीं था।

जब अन्ना और व्रॉन्स्की रूस लौटे, तो उसे पता चल गया कि समाज ने उसके लिए अपने दरवाज़े पूरी तरह बंद कर दिए हैं। जो विवाहित महिलाएँ पहले उससे मिलने आती थीं, वे अब अपनी असमर्थता भेजती थीं या जवाब ही नहीं देतीं, जबकि व्रॉन्स्की, एक पुरुष होने के नाते, उसी दुनिया में लगभग बिना किसी नुकसान के घूमता रहा—वह कलंक जो उसे बर्बाद कर गया था, उसे छूता तक नहीं था। जब वह अपनी पुरानी दोस्तियों और अपनी रेजिमेंट के साथ समय बिताता, तो अन्ना लंबे घंटों अकेली रह जाती। उसका ईष्या बढ़ता गया और उसे डर लगने लगा कि उसके प्रति उसकी भावनाएँ ठंडी पड़ रही हैं, हालाँकि वह अपने बचे हुए सब कुछ के लिए उसी पर निर्भर थी। वह अपने डर को और अपने विचारों के अंतहीन चक्कर को सोकर काटने के लिए अधिकतर रातें मॉर्फिन लेने लगी। अब एक सुंदर ड्राइंग रूम में बैठी, जहाँ कोई आने वाला नहीं था, शाम के लिए तैयार, पर जाने के लिए कहीं नहीं—अन्ना को अब यह साफ़ समझ आ गया कि उसने अपने पुरानी ज़िंदगी से, जिस एकमात्र जीवन को वह जानती थी, अपने आप को पूरी तरह अलग कर लिया है।

एक धूसर दोपहर को, इस विश्वास के साथ कि व्रोंस्की उससे प्यार नहीं करता रहा और जिस जीवन को उसने उसके लिए त्याग दिया था उसमें लौटने का कोई रास्ता नहीं है, अन्ना अकेली रेलवे स्टेशन गई। वह यह भी पूरी तरह निश्चित नहीं थी कि वह आखिर करना क्या चाहती है। प्लेटफॉर्म के किनारे खड़ी होकर वह एक ट्रेन को आते देखने लगी। उसका मन कुछ भी स्पष्ट नहीं सोच रहा था, पर वह अनचाहे ही उस आदमी को याद कर रही थी जो ट्रेन के पहियों के नीचे कुचला गया था—उसी दिन जब वह पहली बार मॉस्को आई थी और पहली बार व्रोंस्की को देखा था। तब उसके मन में एक विचार आया, लगभग कोमलता से, कि सभी भय और उलझन को एक ही बार में खत्म करने का एक रास्ता है। जैसे ही ट्रेन पास आई, अन्ना ट्रैक पर उतर गई। सब कुछ एक पल में ख़त्म हो गया। स्टेशन की भीड़-भाड़ भरी, साधारण शाम उस खाली जगह पर फिर से बंद हो गई जहाँ वह खड़ी थी, मानो वहाँ कुछ भी घटा ही न हो।