Billy Budd, Sailor — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सत्रह सौ नब्बे के दशक के आखिरी सालों में, जब ब्रिटेन क्रांतिकारी फ्रांस के साथ युद्ध में था और हर बेड़े में विद्रोह की यादें ताज़ी थीं, राइट्स-ऑफ-मैन नाम का एक व्यापारी जहाज़ लंगर डाले खड़ा था। उसकी तलाशी ली जानी थी ताकि देखा जा सके कि उसके पास कोई सैनिक तो नहीं। इस जहाज़ के चालक दल में बिली बड नाम का एक नौजवान फोरटॉपमैन था, जिसे सब लोग बस बिली बड कहते थे। वह मज़बूत था, हँसमुख था, और इतना सुंदर था कि हर जहाज़ के नाविक उसे हैंडसम सेलर कहते थे। उसका स्वभाव इतना शांत था कि जहाज़ पर किसी ने उसे कभी गुस्से में नहीं देखा था। उसका कोई परिवार नहीं था जिसे वह जानता हो। बचपन में उसे ब्रिस्टल के एक दरवाज़े की सीढ़ी पर एक टोकरी में पाया गया था, और समुद्र ने ही उसे पाला-पोसा था। जब राजकीय जहाज़ बेलिपोटेंट ने लोगों को नौसेना में भर्ती करने के लिए एक नाव भेजी, तो उसके अधिकारी ने राइट्स-ऑफ-मैन के चालक दल को देखा और तुरंत बिली को चुन लिया। व्यापारी कप्तान को उसे खोने का खेद था और उसने यह साफ़ कह दिया। बिली हमेशा की तरह ख़ुश रहा। उसने अपने साथियों को अलविदा की लहर दी और बिना किसी शिकायत के नाव में उतर गया।

बेलिपोटेंट जहाज़ पर बिली जल्दी ही सभी का पसंदीदा बन गया। उसे फोरटॉप में टॉपमेन के साथ रहने की जगह दी गई, उसने अपना काम अच्छे से और खुशी-खुशी किया, और चालक दल के बीच के झगड़ों को सुलझा दिया क्योंकि सब उसे पसंद करते थे। लेकिन एक अजीब बात उसे खराब करती थी — जब वह हैरान होता था या गहरी भावनाओं से भर जाता था, तो उसकी ज़बान उसके काबू में नहीं रहती थी और वह बुरी तरह हकलाने लगता था, हालाँकि बाकी समय वह साफ़-साफ़ बोलता था। डेंस्कर नाम का एक बूढ़ा नाविक, जिसके बाल सफ़ेद हो गए थे और जो जहाज़ों के तरीकों को अच्छी तरह जानता था, इस नौजवान को पसंद करने लगा और उसे प्यार भरी, समझदारी भरी मुस्कुराहट के साथ देखता था, उसे 'बेबी बड' कहकर पुकारता था। एक दिन बिली उसके पास परेशान होकर आया और कहा कि जहाज़ के मास्टर-एट-आर्म्स, जॉन क्लैगार्ट, उसे बुरी नज़र से देखते हैं, हालाँकि बिली ने ऐसा कुछ नहीं किया था जिससे वह नाराज़ हों। डेंस्कर ने सिर्फ़ उसकी ओर तिरछी नज़र से देखा और कहा कि जेमी लेग्स — यानी क्लैगार्ट — उसके दिल में हैं। बिली को यह विश्वास नहीं हुआ और उसने ऐसा ही कहा।

रात के खाने के समय जहाज़ लहराया, और बिली का शोरबे का कटोरा पलट गया। गर्म शोरबा डेक पर एक लंबी चिकनी धारा बनाता हुआ बह गया। ठीक उसी पल क्लैगार्ट वहाँ से गुज़र रहा था। शस्त्र-प्रभारी ने सफाई से उस गिरे हुए शोरबे के ऊपर से कदम रखा। उसके पीले चेहरे पर एक पल के लिए कुछ ऐसा कौंधा जो गुस्से जैसा नहीं था। फिर वह मुस्कुरा उठा। अपनी बेंत से बिली के कंधे पर हल्का सा थपथपाया और लगभग दयालु लहजे में कहा कि इतने सुंदर लड़के का इतना लापरवाह होना खेद की बात है। फिर वह आगे बढ़ गया। दूसरे नाविकों ने हँसते हुए खुशी जताई। उन्हें लगा कि यह बिली के पक्ष में एक मज़ाक था। बिली ख़ुद भी खुश और राहत महसूस कर रहा था। अब वह निश्चित था कि डेनस्कर गलत था—क्लैगार्ट को उससे कोई नापसंदगी नहीं थी। लेकिन बुज़ुर्ग डेनस्कर पास की एक बेंच पर बैठा था। वह सिर्फ धीरे-धीरे अपना सिर हिलाता रहा और कुछ नहीं बोला। क्योंकि सिर्फ वही था जिसने मुस्कुराहट के पहले क्लैगार्ट के चेहरे पर वह भाव देखा था।

एक रात को, जहाज़ के अगले हिस्से की श्रृंखलाओं के पास अकेले पहरेदारी करते हुए, बिली के पास पिछले डेक से एक अजनबी नाविक आया—एक ऐसा आदमी जिसे वह मुश्किल से जानता था। धीरे और तेज़ी से बोलते हुए, उस आदमी ने पूछा कि क्या बिली 'दो या तीन अच्छे साथियों' के साथ किसी अनाम योजना में शामिल होने के लिए तैयार होगा, और उसके हाथ में दो सोने के सिक्के दबा दिए, जहाज़ पर असंतुष्ट लोगों की ओर इशारा करते हुए जो एक साथ विद्रोह कर सकते थे। बिली, सच में भ्रमित और परेशानी से हकलाने लगा, पूरी तरह नहीं समझ पाया कि क्या सुझाया जा रहा था, लेकिन इसमें कुछ ऐसा था जिससे वह घबरा गया, और उसने अपनी आवाज़ ऊँची की और उस आदमी को कठोरता से कहा कि वह चला जाए या वह उसे समुद्र में फेंक देगा। वह पिछला डेक वाला आदमी तुरंत अंधेरे में गायब हो गया। बिली, हिल गया, पुराने डेनस्कर के पास गया और उसे बताया कि क्या हुआ—आधा शर्मिंदा, आधा डरा हुआ—और पूछा कि इसका मतलब क्या हो सकता है। डेनस्कर ने सुना, केवल कहा कि यह आखिरकार जेमी लेग्स का काम था, और बिली को सलाह दी कि वह इसके बारे में किसी और से कुछ न कहे।

कुछ दिन बाद, जब बेलिपोटेंट एक दुश्मन फ्रिगेट का संक्षिप्त पीछा करने के बाद अकेले समुद्र में जा रहा था, क्लैगार्ट क्वार्टरडेक पर कप्तान वेयर के पास गंभीर और सम्मानपूर्ण तरीके से पहुँचा और एकांत में बात करने के लिए कहा। जब वे दोनों चालक दल से अलग खड़े हो गए, तो क्लैगार्ट ने कप्तान को सावधानीपूर्वक और खेद के साथ बताया कि उसे विश्वास है कि कुछ नाविकों के बीच एक खतरनाक षड्यंत्र रचा जा रहा है, और बिली बड — सभी लोगों में से, वही जिसे सब सबसे ज्यादा पसंद करते हैं — इसके केंद्र में है। वेयर, जो बिली के बारे में अच्छी राय रखते थे और इस आरोप को मानना मुश्किल समझते थे, क्लैगार्ट के तरीके से अधीर और संदेहास्पद हो गए, बिली से नहीं। फिर भी, राजा के जहाज पर युद्धकाल में, जब मात्र एक या दो साल पहले बेड़े में वास्तविक विद्रोह हुए थे, इस आरोप को आसानी से नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता था। वेयर ने फैसला किया कि इस मामले को तुरंत सुलझाया जाना चाहिए, आमने-सामने, और बिली को अपने केबिन में लाने के लिए कहा, क्लैगार्ट को भी साथ आने के लिए कहा।

केबिन में, सिर्फ तीनों के साथ, वेरे ने क्लैगार्ट को बिली के सामने अपना आरोप दोहराने को कहा। क्लैगार्ट ने ऐसा किया, ठंडे और सटीक अंदाज़े में, बिली की ओर सीधा देखते हुए। बिली, जिस आदमी ने बिखरे हुए सूप पर उसे मुस्कुराते हुए देखा था, उसी के द्वारा देशद्रोही कहे जाने से पूरी तरह स्तब्ध रह गया। वह जवाब देने की कोशिश करने लगा, पर नहीं दे सका। उसका गला काम कर रहा था, उसका चेहरा विकृत हो गया, लेकिन कोई आवाज़ नहीं निकली — पुरानी हकलाहट ने उसे पूरी तरह जकड़ लिया था, ठीक उसी वक्त जब उसे बोलने की सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। वेरे ने उसकी परेशानी देखी और नरमी से बोला, उसे समय लेने को कहा। लेकिन तनाव असहनीय था, और एक ही झटकेदार हरकत में, बिना कोई शब्द कहे, बिली का हाथ बाहर निकल गया और उसने क्लैगार्ट को माथे पर एक ज़ोरदार मुक्का मारा। क्लैगार्ट सीधा गिर पड़ा और फिर हिला नहीं। वेरे और बिली उसके ऊपर चुप खड़े रहे। एक पल बाद वेरे ने शांति से कहा कि वह आदमी मर गया है, और फिर, लगभग अपने आप से, कि यह अनन्याह पर ईश्वर का न्याय था, लेकिन बिली को इसके लिए फाँसी दी जानी चाहिए।

कप्तान वेयर ने तुरंत वार्डरूम में तीन अधिकारियों की एक सैनिक अदालत बुलाई। राजकीय जहाज पर समुद्र में, जब पूरी बेड़ी में विद्रोह की यादें ताज़ी थीं, ऐसे मामलों को बंदरगाह लौटने तक का इंतज़ार नहीं हो सकता था। बिली को उनके सामने लाया गया और सीधी बात कह दी गई — क्लैगार्ट ने उस पर झूठा आरोप लगाया था, उसका विद्रोह का कोई इरादा नहीं था, और वह प्रहार करने से पहले ही जान गया था कि उसने मार दिया है। अधिकारी स्पष्ट रूप से उसे बचाने का कोई रास्ता खोजना चाहते थे — उसका ईमानदार चेहरा और अपने कर्म से उसकी स्पष्ट भय ने उन्हें गहराई से प्रभावित किया, और निजी तौर पर उनमें से कोई भी यह नहीं मानता था कि वह कोई विद्रोही था। लेकिन वेयर ने, गहरी भावना के साथ पर पूर्ण दृढ़ता से, यह तर्क दिया कि बिली का दिल कुछ भी हो, एक वरिष्ठ अधिकारी को मार डालने वाला प्रहार, जो युद्धकाल में जहाज पर किया गया हो, उसके लिए विद्रोह अधिनियम जो दंड निर्धारित करता है वह लागू होता है, और अदालत निजी सहानुभूति को उस कानून के ऊपर नहीं रख सकती जिसकी वह सेवा करती है। लंबे और कष्टदायक विचार-विमर्श के बाद, अधिकारियों ने सहमति दी, और अदालत ने बिली को फाँसी की सज़ा सुनाई।

बिली को निचली डेक पर दो तोपों के बीच एक खुली जगह में रखा गया था। पहरेदार कम थे। रात भर उसे अपनी फाँसी का इंतज़ार करना था। जहाज़ के बूढ़े पादरी उसके पास बैठने आए। उन्हें लगा था कि वह निराश होगा, लेकिन उन्हें बिली शांत मिला — बल्कि शांति में था। वह मंद रोशनी में चुप पड़ा था, उसके चेहरे पर कोई डर नहीं था। पादरी ने उससे धीरे-धीरे धर्म की बातें कीं। मृत्यु के बाद क्या हो सकता है, इसके बारे में भी बोले। लेकिन बिली ने सम्मान से सुना तो ज़रूर, पर उसे इन बातों की कोई ज़रूरत नहीं लगी। वह अपने सीधे-सादे तरीके से तैयार था। न किसी सिद्धांत से बँधा था, न किसी भय से। यह देखकर पादरी ने उसे समझाना छोड़ दिया। कुछ ऐसा जो वह नाम नहीं दे सकते थे, उन्हें हिलाकर रख गया। वह झुके और बिली के गाल पर चुंबन किया। फिर वह चले गए। बाद में पादरी को लगा कि यह आशीर्वाद देने का सबसे क़रीबी तरीका था जो वह जानते थे। उनके उपदेशों से कहीं ज़्यादा।

भोर में बेलिपोटेंट के पूरे चालक दल को मुख्य डेक पर और जहाज़ की रस्सियों में सज़ा देखने के लिए इकट्ठा किया गया, जैसा कि नौसेना की परंपरा थी। बिली को ऊपर लाया गया और धूसर सुबह की रोशनी में डेक पर खड़ा किया गया, शांत और बिना किसी प्रतिरोध के। उसके पास पादरी खड़ा था और सैनिक अपनी औपचारिक जगहों पर थे। संकेत दिए जाने से पहले, बिली ने क्वार्टरडेक की ओर देखा, जहाँ वेरे अपने अधिकारियों के बीच कठोर और पीला पड़ा खड़ा था, और अपने अंतिम शब्द स्पष्ट रूप से बोले—उसकी पुरानी हकलाहट का कोई निशान नहीं रहा। पूरे चालक दल ने उसे सुना। फिर संकेत पर उसे अगले यार्डआर्म तक खींचा गया। सूरज अभी क्षितिज से निकल रहा था, जब वह ऊपर उठा तो उस पर पूरी रोशनी पड़ी। इकट्ठे हुए नाविकों ने, समुद्र की लहरों की आवाज़ के अलावा मौन में देखते हुए, उसे वहाँ लटकते देखा—शांत और निर्विकार, उस संघर्ष का कोई चिन्ह नहीं जिसकी उन्हें उम्मीद बताई गई थी। उनमें से कोई भी हिला या बोला नहीं, जब तक ड्यूटी के अधिकारी ने तितर-बितर होने का आदेश नहीं दिया।

बिली के शरीर को उसके अपने झूले में सीकर गोलियों का वजन रखा गया था, और जहाज़ के किनारे ले जाकर समुद्र को सौंप दिया गया, जैसा कि तब किया जाता है जब कोई नाविक जहाज़ पर मर जाता है। चालक दल नंगे सिर खड़ा रहा जबकि पादरी ने प्रार्थना के शब्द कहे, फिर समुद्र ने उसे अपने में समा लिया और बेलिपोटेंट आगे बढ़ गया, जैसे जहाज़ों को करना पड़ता है, उस युद्ध की ओर जो अभी भी चल रहा था। कुछ समय बाद दूर से एक लड़ाई का समाचार आया, और वह जहाज़ जो बिली के लिए इतने कम समय तक पूरी दुनिया रहा था, इतिहास में आगे बढ़ गया, जैसे उन सालों में राजकीय जहाज़ आगे बढ़ते थे। बाद में एक नौसैनिक समाचार पत्र ने इस घटना का एक संक्षिप्त, विकृत विवरण छापा, पूरी कहानी को उलट दिया और क्लैगार्ट को पीड़ित आदमी बना दिया और बिली को एक खतरनाक अपराधी बना दिया, जो जितना झूठ हो सकता था उतना झूठ था। लेकिन उन नाविकों के बीच जिन्होंने वास्तव में उसके साथ सेवा की थी, वह खंभा कभी नहीं भूला गया जिससे उसे लटकाया गया था। जहाँ कहीं भी वह बाद में आया, किसी भी जहाज़ पर, जो आदमी बिली के साथ सेवा कर चुका था वह उसे दूसरों को दिखाता था, और वे सालों तक उसका ध्यान रखते थे, जैसे नाविक सलीब के टुकड़े को रखते हैं।