Botchan — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

शुरुआत से ही मैं एक शरारती बालक था। मेरे माता-पिता हमेशा कहते थे कि मैं उनके लिए बहुत मुश्किल हूँ। मेरा स्वभाव बहुत तेज़ था और मैं हमेशा झगड़ों में पड़ जाता था। जब मैं छोटा था, तो एक झगड़े के बाद सीढ़ियों से गिर गया। कपड़े फट गए, लेकिन इससे मुझे कोई सीख नहीं मिली। मेरे बड़े भाई, जो कहीं अधिक समझदारी वाले थे, हमेशा कहते थे कि मैं लापरवाह हूँ। सभी को लगता था कि मैं एक असफल केस हूँ। सिर्फ एक व्यक्ति को छोड़कर—किओ, हमारी पुरानी पारिवारिक सेविका। वही एकमात्र थी जो सच में मेरी परवाह करती थी। वह मेरे ईमानदार दिल का हमेशा समर्थन करती थी, चाहे मैं कितनी भी मुसीबत खड़ी कर दूँ। उसे विश्वास था कि मैं एक अच्छा लड़का हूँ, बस अपने लिए थोड़ा बहुत सीधा-सादा हूँ।

साल दर साल बीत गए और मैंने स्कूल खत्म कर लिया, लेकिन मुझे आगे का रास्ता नहीं दिख रहा था। एक दिन एक अचानक चिट्ठी आई – मत्सुयामा नाम की एक दूर की जगह पर पढ़ाने की नौकरी का अप्रत्याशित प्रस्ताव। यह जगह शिकोकु द्वीप पर थी। मुझे लगा कि यह एक मौका है – अपना रास्ता खुद बनाने का, और उस सुस्ती से बाहर निकलने का जो मुझे दबाने लगी थी। मैंने किओ को बताया, सोचा कि वह मेरे इस नए उद्देश्य के लिए खुश होगी, लेकिन उसका प्यारा चेहरा तुरंत उदास हो गया। वह मेरे कपड़ों को ठीक करने लगी, मेरे सादे तरीकों को लेकर बेचैन रहने लगी, और इस बात से घबराने लगी कि मैं एक अजनबी दुनिया में अकेला हूँ। वह हमेशा मेरी माँ जैसी रही थी, और उसे पीछे छोड़ने का ख्याल मेरे सीने में एक सुस्त दर्द भर गया, भले ही नए रोमांच का वादा था। उसने एक छोटी सी कीमती रकम बचाई थी, जिसे उसने मेरे हाथ में दबा दिया, जोर देकर कहा कि मैं इसे अपनी यात्रा के लिए ले जाऊँ, उसकी आँखों में अनबहे आँसू भरे हुए थे।

ट्रेन टोक्यो से दूर भागी जा रही थी, पहियों की लय बार-बार पटरियों पर गड़गड़ाती हुई मुझे उन सब से दूर ले जा रही थी जिन्हें मैं जानता था। मैंने खिड़की से बाहर देखा। भीड़-भाड़ वाले शहर और हरे-भरे खेत धुंधले पड़ते जा रहे थे, अब सब कुछ पीछे छूट रहा था। किओ की आँसुओं भरी विदाई, उसकी बेशुमार चेतावनियाँ कि मैं बहुत ईमानदार न रहूँ, और उसने मेरे हाथ में जो छोटी-सी सावधानी से तैयार की गई थैली दी थी—सब कुछ मेरे मन में था। मैंने उस पैसे को पकड़ा हुआ था। जेब में उसका गर्म, सुकून भरा वजन मेरा साथ था, उसका प्यार और विश्वास का एक ठोस प्रमाण। यह नई शिक्षण नौकरी मेरा मौका था—अपने आप को साबित करने का, उसकी बड़ी उम्मीदों पर खरा उतरने का। फिर भी, मेरे पेट में एक घबराहट उठी। मत्सुयामा सच में कैसा होगा, यह दूर द्वीप पर बसा एक छोटा-सा शहर? मुझे कैसे विद्यार्थी मिलेंगे, शहर से इतनी दूर? मैंने आशा की कि वह टोक्यो जैसा न हो, लेकिन मेरे मन का एक हिस्सा जानता था कि यह एक बड़ी चुनौती होगी, जिसके लिए मुझे अपनी पूरी ताकत झलकानी पड़ेगी।

मत्सुयामा बिल्कुल वैसा नहीं था जैसा मैंने उन पत्रों से कल्पना की थी। टोक्यो से लंबी और थकाऊ यात्रा के बाद जब मैं ट्रेन से उतरा, तो मुझे कुछ भव्य की उम्मीद थी, किसी महत्वपूर्ण शहर की, लेकिन जो शहर मेरे सामने था वह छोटा, सुस्त और बिल्कुल प्रांतीय था। कच्ची सड़कें धूल भरी और असमान थीं, मकान साधारण और जर्जर थे, और जो कुछ लोग मुझे दिखे वे टोक्यो की भीड़ से कहीं धीमी, अधिक सोच-समझकर चलते दिख रहे थे। मैं उन अपरिचित, टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में भटकता रहा, और मेरे सीने में निराशा का एक गहरा दर्द बैठ गया। यह शांत, विनम्र जगह, मेरे घर से इतनी दूर, मेरा नया जीवन बनने वाली थी। हवा में एक व्यापक, लगभग दमघोंटू शांति थी, और मुझ पर एक अलग ही बेचैनी छा गई। मुझे किओ की कमी महसूस होने लगी, और अपने पुरानी मुहल्ले की जीवंत, परिचित आवाजें और गंधें याद आने लगीं। मुझे समझ आ गया कि यह जगह छिपे हुए कोनों और अनकहे फैसलों से भरी थी, उस सीधेपन से बिल्कुल अलग जो मैं जानता था।

मत्सुयामा स्कूल का मेरा पहला दिन एक चक्करदार, भारी अनुभव था — बिल्कुल नई दुनिया में, अपरिचित चेहरों और प्रांतीय रीति-रिवाजों के बीच। प्रधानाचार्य, एक सुखद पर कुछ दूर-दराज़ वाले आदमी ने मेरा स्वागत दयालुता से किया, लेकिन मेरा असली ध्यान तो मेरे सहकर्मी शिक्षकों की ओर गया — और उन पर संदेह भी। लाल कमीज़ वाला था — सिर शिक्षक, जिसकी बातें चिकनी-चुपड़ी थीं, हमेशा पश्चिमी सूट में बेदाग़, उसकी मुस्कुराहट बहुत अभ्यस्त लगती थी और उसकी चतुर आँखों तक नहीं पहुँचती थी। फिर था साही — खुरदुरा पर ईमानदार, सीधा-सादा, विश्वास के लायक़ — लाल कमीज़ वाले से बिल्कुल अलग। और फिर था पिछलग्गू, जो हमेशा लाल कमीज़ वाले के पास घूमता रहता था, उसके हर शब्द पर उत्साह से सिर हिलाता था, बस उसकी नक़ल। मैंने एक पल के लिए माडोना को भी देखा — एक सुंदर युवती, जिसकी शांत और सुरुचिपूर्ण उपस्थिति स्कूल के व्यस्त, अस्त-व्यस्त आँगन में बिल्कुल अजीब लगती थी। और छात्र? वे जीवंत, जिज्ञासु थे, टोक्यो से आए इस नए शिक्षक को देख रहे थे — उनकी नज़रों में शरारत और तीव्र दिलचस्पी दोनों थे। तब मुझे पता चल गया, एक बढ़ती हुई बेचैनी और रोमांच के साथ, कि यहाँ पढ़ाना कभी भी उबाऊ नहीं होगा।

कक्षा में मेरे पहले कुछ दिन बिल्कुल सदमे की तरह थे—छात्रों के आचरण के बारे में मेरी सभी धारणाओं पर एक निरंतर हमला। ये लड़के शोरगुल मचाने वाले, अनुशासनहीन थे, बिल्कुल उन विनम्र, अनुशासित बच्चों जैसे नहीं जिनकी मैंने कल्पना की थी। वे लगातार फुसफुसाते थे, खुलेआम हँसते थे, और अद्भुत कौशल और चतुराई से पूरी-पूरी शरारतें करते थे। एक खासतौर पर झुंझलाने वाली दोपहर को, जब मैं तख्ती पर निर्देश लिख रहा था, खड़िया का एक टुकड़ा मेरे कान के पास से सीटी बजाता हुआ दीवार से जा टकराया। मैंने तुरंत पलटकर देखा, मेरा स्वभाव भड़क गया, लेकिन कमरे का हर एक चेहरा निर्दोष था, हर आँख पूरी तरह बनावटी ध्यान से खुली थी, कहीं कोई अपराधबोध नहीं। उन्होंने मुझे 'बोत्चान' कहना शुरू कर दिया था—टोक्यो का एक उपनाम, जो उन्होंने किसी तरह सीख लिया था और अब मेरा मज़ाक उड़ाने के लिए इस्तेमाल करते थे। उनका सम्मान पाना और कुछ व्यवस्था बनाए रखना एक निरंतर, थकाऊ संघर्ष था। मैंने गहरी साँस ली, अपनी कनपटियों को रगड़ते हुए, सच में सोच रहा था कि क्या मैंने इस प्रांतीय स्कूल में आकर भारी गलती की है।

मत्सुयामा में मेरे दिन सिर्फ उद्दंड छात्रों को पढ़ाने की अंतहीन चुनौती से भरे नहीं थे। उनकी शरारतें अब मेरे घर तक भी पीछा करने लगी थीं। एक शाम को, स्कूल में एक विशेष रूप से कठिन और परेशानी भरे दिन के बाद, मैं अपने छोटे, शांत छात्रावास के कमरे में लौटा। मैं बिल्कुल थका हुआ था और बस नींद की सादी सुख चाहता था। जैसे ही मैंने अपनी फुटन को पीछे की ओर खींचा, लेटने की तैयारी करते हुए, मेरी आँखें अविश्वास और क्रोध से फैल गईं। वहाँ, मेरे बिस्तर के बिल्कुल बीच में, एक बड़ी, जीवंत टिड्डी रखी थी, जिसके एंटीने कँपकँपा रहे थे। मेरा स्वभाव, पहले से ही दिन की घटनाओं से तनाव में था, अब पूरी तरह टूट गया। यह बहुत ज्यादा था! वे सिर्फ कक्षा में अनादर और अवज्ञा नहीं दिखा रहे थे, बल्कि अब जानबूझकर मेकी निजी जगह में घुस रहे थे। मैंने तेजी से उस प्राणी को अपनी उँगलियों के बीच पकड़ा और, नए सिरे से क्रोध की लहर में, कमरे से बाहर निकल पड़ा। मैं दोषी को ढूँढ़ने और उसे अपनी साहसिक हरकत का पश्चाताप कराने का संकल्प लेकर निकला था। यह अब सिर्फ एक मासूम शरारत नहीं थी; यह मेरे अधिकार को सीधी चुनौती थी, और मैं न तो पीछे हट सकता था, न ही पीछे हटूँगा।

एक तपती दोपहर को, स्कूल की उबाऊ राजनीति और छात्रों की निरंतर शरारतों से कुछ पल की शांति पाने के लिए, मैं प्रसिद्ध डोगो हॉट स्प्रिंग्स गया। विशाल स्नानघर भाप से भरा हुआ था—कोमल, फैली हुई भाप, जिसमें अनगिनत स्नानकर्ताओं की गूँज और हँसी गूँजती थी। गर्म, खनिज युक्त पानी में आराम करते हुए, अपने मन को शांत करने की कोशिश करते हुए, मैं पास की बातचीत के टुकड़े सुनने से खुद को नहीं रोक सका। मेरे तत्काल आश्चर्य और बढ़ती बेचैनी के लिए, मैंने रेडशर्ट को देखा—वह अपने आप से काफी खुश दिख रहा था—मैडोना के साथ अत्यधिक मनमोहक बातचीत में लगा हुआ। हैंगर-ऑन पास ही था, जैसा कि हमेशा होता है, विनम्रतापूर्वक मँडराता हुआ और रेडशर्ट के हर शब्द पर सहमति जताता हुआ। मैंने थोड़ा सरका और ध्यान से सुनने लगा, और धीरे-धीरे स्कूल की राजनीति के बारे में चौंकाने वाले टुकड़े समझने लगा—फुसफुसाई गई गुप्त बैठकें, और रेडशर्ट के पूरी तरह से हेरफेर करने वाले प्रयास दूसरे शिक्षकों को बदनाम करने और निकालने के लिए, खासकर ईमानदार पोर्कुपाइन को, सब कुछ अपनी स्वार्थी स्थिति को आगे बढ़ाने के लिए। एक ठंडी दहशत, स्नान की सुखदायक गर्माहट के साथ तीव्र विरोधाभास में, मेरे पेट में भारी हो गई। यह चिकना-चुपड़ा प्रधानाध्यापक केवल कष्टप्रद या अहंकारी नहीं था; वह सच में, गहराई से बेईमान और विश्वासघाती था।

गर्म पानी के झरनों में उस परेशान करने वाली बातों के बाद मैंने बिना देर किए साही को ढूंढ निकाला। मैंने उसे सब कुछ सुनाया—जो कुछ मैंने सुना था, लाल कमीज़ के बारे में हर अफवाह और शक की बात। साही ने ध्यान से सुना, उसका कठोर चेहरा गंभीर था। अपनी सीधी-सादी ईमानदारी के साथ उसने मेरे गहरे संदेह की पुष्टि की और लाल कमीज़ की और भी ज़्यादा चालाकियों का खुलासा किया—कैसे वह अपने साथियों को धोखा देना चाहता था, स्कूल के प्रबंधन को हेराफेरी करना चाहता था, और दूसरों को नीचा दिखाकर अपने आप को आगे बढ़ाना चाहता था। हम दोनों को पक्का यकीन था कि इस तरह की बेशर्मी और विश्वासघात को ऐसे ही नहीं छोड़ा जा सकता। हमने तुरंत फैसला किया कि लाल कमीज़ और उसके साथी को सीधे मुकाबले के लिए बुलाएंगे, उनके झूठ को उजागर करेंगे और एक बार और सदा के लिए सब कुछ ठीक कर देंगे। मात्सुयामा के बाहर एक शांत, सुनसान देहाती रास्ता, जहाँ हम जानते थे कि वे अक्सर टहलते थे, ऐसे मुकाबले के लिए बिल्कुल सही और गोपनीय जगह थी। जब हमने उन्हें पाया, उनके चेहरे तुरंत बदल गए—पहले सामान्य हैरानी, फिर सदमा, फिर गुस्सा। हमने निडर होकर उनके सारे झूठ और धोखे को सामने रख दिया। सच, जब साहस के साथ कहा जाता है, तो उसकी अपनी ही भयानक ताकत होती है—उनके चिकने, धोखेबाज़ चेहरों को पूरी तरह उतार देती है।

झड़प के बाद रेडशर्ट और उसका साथी बुरी तरह अपमानित होकर लड़खड़ाते हुए पास की ढलान पर गिर पड़े। धूल उड़ती रही और वे बेतहाशा रेंगते-पिटते नीचे की ओर लुढ़कते गए। उनकी साख मिट्टी में मिल गई और वे जल्दी ही मात्सुयामा से चले गए। मेरा काम वहाँ पूरा हो गया था। मैंने टोक्यो जाने की टिकट खरीद ली। मात्सुयामा के प्लेटफॉर्म पर खड़े होकर ट्रेन का इंतज़ार करते हुए मुझे एक अजीब सा मिश्रण महसूस हुआ—राहत और उदासी दोनों। मैंने वही किया था जो सही था, अपनी सच्चाई को बरकरार रखा था, और अपने दोस्तों की रक्षा की थी। मात्सुयामा एक चुनौती थी, धोखे और शरारत की जगह थी, पर उसने मुझे बहुत कुछ सिखाया भी था। अब मैं किओ और अपने पुराने घर की परिचित गोद में लौटने के लिए तैयार था—प्रांत में बिताए समय से कुछ और समझदारी के साथ।