Around the Moon — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
फ्लोरिडा में कोलंबियाड नाम की विशाल तोप ने अपनी एक भारी गोली दाग दी थी, और उस एल्यूमिनियम के प्रक्षेप्य में तीन आदमी बंद थे। वह गोली पृथ्वी से सीधे अंतरिक्ष में उड़ गई थी। गोली चलने के बाद कुछ पलों के लिए मिशेल अरदां, इंपे बारबिकेन और कैप्टन निकोल धमाके की ताकत से जमीन पर पड़े रहे, बेहोश और चुप। वे नहीं जानते थे कि वे जीवित हैं या मर गए हैं। धीरे-धीरे, एक-एक करके, उन्होंने हिलना-डुलना शुरू किया। निकोल सबसे पहले अपनी आँखें खोलने लगे। फिर बारबिकेन उठ बैठे और अपनी बाहों और टाँगों को हैरानी से देखने लगे। आखिर में मिशेल अरदां, जो हमेशा अपना साहस जल्दी वापस पा लेते थे, खुशी से हँसने लगे। वे साँस ले रहे थे, सोच रहे थे, और जीवित थे। वे अपने दोनों साथियों के साथ काली आकाश में लटक रहे थे, पृथ्वी से इतनी दूर कि किसी आदमी ने पहले कभी इतनी दूरी तय नहीं की थी।
जब तीनों यात्रियों ने अपनी साँस सँभाली, तो वे अपने इस अजीब गोल घर का जायजा लेने लगे। गद्देदार दीवारें बरकरार रहीं; अंदर की हवा ठीक थी; खाना, पानी और सभी उपकरण कपास में सुरक्षित पैक होकर सुरक्षित आ गए थे। लेकिन जब मिशेल अरदां ने उन दोनों कुत्तों को बुलाने की कोशिश की जो वे अपने साथ लाए थे — डायना और सैटेलाइट — तो सिर्फ डायना उनके पास आई, पूँछ हिलाती हुई और करीब आती हुई। सैटेलाइट उस कोने में पड़ा था जहाँ वह फेंका गया था, और बिल्कुल हिल नहीं रहा था। बारबिकेन ने घुटने टेक कर उसे धीरे से देखा, और पाया कि उस बेचारे जानवर का दिल तोप के भयानक झटके से बस रुक गया था — वह तुरंत ही मर गया था, बिना किसी पीड़ा के, तोप चलने के ठीक पहले पल में। तीनों आदमी कुछ देर चुप रहे, उस छोटे कुत्ते के लिए दुःखी, जबकि डायना मिशेल अरदां के घुटने के पास बेचैनी से सटी रहीं, जैसे वह समझ गई हो।
सैटेलाइट का छोटा शरीर केबिन के अंदर नहीं रखा जा सकता था, इसलिए तीनों आदमियों ने उसे अंतरिक्ष को ही सौंप देने का फैसला किया। बारबिकेन ने सावधानी से प्रक्षेप्य के किनारे लगी छोटी गोल खिड़की को खोला, और बस एक पल के लिए वह खिड़की काली खाली जगह की ओर खुल गई। मिशेल अरदां ने सैटेलाइट को धीरे से उठाया और उसे खिड़की से बाहर निकाल दिया, और कुत्ते का निश्चल शरीर स्वतंत्र होकर प्रक्षेप्य से दूर अंधकार में तैरने लगा। अब से, मिशेल ने कहा, सैटेलाइट हमेशा के लिए अंतरिक्ष में प्रक्षेप्य की तरह ही यात्रा करता रहेगा — एक छोटा, मौन चाँद, तारों के बीच अपना शांत रास्ता अपनाता हुआ। डायना खिड़की से देखती रही, उसके कान नीचे झुके हुए, जब तक वह छोटी आकृति अंधकार में खो न गई। फिर बारबिकेन ने खिड़की को फिर से बंद कर दिया, और केबिन की गर्म हवा उनके चारों ओर फिर से बस गई, और वे अपने उपकरणों की ओर फिर से मुड़ गए।
दिन शांति से बीतते गए जबकि यान पृथ्वी और चंद्रमा के बीच के सूनेपन में आगे बढ़ता रहा। फिर अचानक, खिड़कियों के बाहर एक भीषण प्रकाश फूट पड़ा — इतना तेज़ कि पूरे केबिन को बिजली की कौंध की तरह रोशन कर गया। एक विशाल उल्कापिंड — आग में जलती हुई चट्टान का एक गोला, यान से भी बड़ा — अंतरिक्ष में उनके पास से गुज़रता हुआ दहकता और धुआँ उड़ाता हुआ निकल गया, उन्हें लगभग छूते हुए। एक पल के लिए तीनों आदमी भय से उसे देखते रह गए, यक़ीन था कि वे टकरा जाएँगे और नष्ट हो जाएँगे। लेकिन वह उल्कापिंड आगे निकल गया और उनके पीछे के अँधेरे में सिमट गया, जिस तरह अचानक आया था उसी तरह, केबिन को फिर से शांत और मंद छोड़ गया। बाद में ही उन्हें समझ आया कि उसका गुज़रना इतना क़रीब था कि उसने उनके रास्ते को बस थोड़ा सा खींचा था — एक छोटा, चुप्पी का बदलाव जो उनकी यात्रा के अंत तक बहुत मायने रखने वाला था।
जैसे-जैसे प्रक्षेप्य आगे बढ़ता गया, वह अंतरिक्ष के एक विशेष स्थान पर पहुँचा — तटस्थ बिंदु, जहाँ पृथ्वी का खिंचाव पीछे से और चाँद का खिंचाव आगे से एक दूसरे को बिल्कुल रद्द कर देते थे। उसी पल, हर चीज़ का वज़न बस गायब हो गया। एक गिराई गई पेंसिल नीचे नहीं गिरी; वह ठीक वहीं हवा में लटकी रही जहाँ उसे छोड़ा गया था। बोतल से डाला गया पानी धारा की तरह नीचे न आकर गोल-गोल तैरती गेंदों में टूट गया। मिशेल अरदां, जो हमेशा हर चीज़ का सर्वोत्तम लाभ उठाने वाले थे, दीवार से धक्का देकर केबिन के पार धीरे-धीरे तैरते हुए निकल गए, खुशी से सिर के बल पलटते रहे। डायना ने हवा में अपने चारों पंजों को इधर-उधर फेंका, कहीं ठोस ज़मीन न पाकर भ्रम में भौंकने लगी। बारबिकेन और निकोल, अपने स्वभाव से ज़्यादा गंभीर, यंत्र की अलमारी को पकड़े रहे और आधी हँसी हँसते हुए देखते रहे कि प्याले, किताबें और ढीले कपड़े सब केबिन में धीमी, ख़ामोश मछलियों की तरह धीरे-धीरे तैरते रहे।
आखिरकार प्रक्षेप्य चाँद के इतने करीब आ गया कि उसकी विशाल धूसर सतह पूरी खिड़की को भर गई, और तीनों आदमी एक साथ झुककर नीचे देखने लगे, जो कुछ वे देख रहे थे उस पर विश्वास करना मुश्किल हो रहा था। मनुष्य की आँख ने चाँद के इस हिस्से को पहले कभी नहीं देखा था, क्योंकि यह हमेशा पृथ्वी से दूर की ओर मुड़ा रहता है और घर से कभी नहीं दिखता। उनके नीचे पर्वत श्रृंखलाएँ लहराती थीं, जिनकी चोटियाँ छुरी की तरह तेज़ थीं और हवा भी नहीं थी उन्हें नरम करने के लिए, और गहरे गोल गड्ढे थे, कुछ मील चौड़े, जिनकी दीवारें धूप में लंबी काली परछाइयाँ डाल रही थीं। न कोई समुद्र था, न बादल, न कोई हरियाली — सिर्फ़ धूसर और सफ़ेद चट्टान, तीक्ष्ण और मौन और बिल्कुल स्थिर, हर दिशा में जहाँ तक नज़र जाती थी वहाँ तक फैली हुई। बारबिकेन पहाड़ों और गड्ढों का नाम रखते जाते थे जैसे-जैसे वे उनके ऊपर से गुज़रते थे, हर एक को अपने नक्शों से मिलाते हुए, जबकि मिशेल अर्दां बस देखते रहे, एक बार के लिए लगभग बिना कुछ कहे।
प्रक्षेप्य चाँद के दूर की ओर से आगे बढ़ता गया, और जल्द ही वह उस छिपे हुए गोलार्ध के उस हिस्से में पहुँच गया जहाँ इस लंबी, धीमी परिक्रमा के इस दौर में सूरज कभी नहीं पहुँचता था। उन पर पूरी तरह अँधेरा छा गया। जब सूरज की एक भी किरण नीचे की ज़मीन को गरम करने के लिए नहीं थी, तो बाहर की सर्दी धरती पर कुछ भी हो सकने वाली सर्दी से भी ज़्यादा भयानक हो गई — इतनी तीव्र सर्दी कि बारबिकेन को चिंता हुई कि वह प्रक्षेप्य की गद्देदार दीवारों को भेदकर अंदर घुस आएगी और उन्हें वहीं जमा देगी। उन्होंने अपने पास जितने कंबल थे सब ओढ़ लिए और गरमाहट के लिए एक-दूसरे के पास सट गए, अपने छोटे से दीये को टिमटिमाते देखते रहे और इस भीषण सर्दी में पतवार की चरमराहट सुनते रहे। खिड़की के ज़रिए वे विशाल अँधेरे पहाड़ों की काली आकृतियाँ मुश्किल से देख पाते थे जो तारों को ढके हुए थे, भूतिया और ख़ामोश, उस विशाल बर्फ़ीली ज़मीन पर कहीं कोई रोशनी नहीं थी। यह पूरी लंबी यात्रा का सबसे अँधेरा, सबसे ठंडा हिस्सा था, और जब आख़िरकार वह गुज़रने लगा तो तीनों को राहत मिली।
आखिरकार प्रक्षेप्य चाँद के अँधेरे हिस्से से निकलकर चमकती धूप में वापस आ गया, और तीनों आदमी सूरज की गरमाहट को फिर से महसूस करके खुश हो गए। उनके नीचे अब पूरी यात्रा का सबसे शानदार नज़ारा था — एक विशाल, चमकदार गड्ढा जिसका नाम टाइको था। इसका तल और दीवारें सफ़ेद रंग से दमकती थीं, और इससे निकली हुई हल्की रोशनी की लकीरें चारों ओर भूरी ज़मीन पर पहिये के तीलियों की तरह फैली हुई थीं — कुछ तो सैकड़ों मील तक जाती थीं। बारबिकेन और निकोल अपने यंत्रों से तेज़ी से काम करने लगे, प्रक्षेप्य के रास्ते को तारों के मुकाबले देखते हुए। और यहीं बारबिकेन को एक भयानक बात का पता चला। उनका रास्ता उन्हें चाँद पर उतरने के बजाय उसके चारों ओर घुमा रहा था। वे चाँद पर उतरने वाले नहीं थे। कई दिन पहले उस छोटे से धक्के ने उनके रास्ते को इतना मोड़ दिया था कि वे चाँद को पूरी तरह निकल जाएँगे, और उसके दूसरी ओर से गुज़र जाएँगे, सतह पर नहीं।
जैसे ही प्रक्षेप्य अंतत: चाँद को पार करके खुले अंतरिक्ष में निकल गया, बारबिकेन घंटों तक अपने उपकरणों पर झुका रहा, उनके पथ की सावधानीपूर्वक गणना करते हुए। धीरे-धीरे उसकी गणनाओं में एक नया और आश्चर्यजनक सत्य उभरने लगा: वही उल्कापिंड जिसने कुछ दिन पहले उन्हें चौंकाया था और उनके पथ को इतना मोड़ा था कि वे चाँद पर न गिरकर उसके पास से निकल गए, उसी ने उनके पथ को दूसरी ओर भी मोड़ दिया था — चाँद के आगे और उसके चारों ओर, और अब पृथ्वी की ओर, घर की ओर। वे खोए हुए नहीं थे, दोनों दुनियाओं के बीच हमेशा के लिए भटकते हुए, जैसा निकोल को चुपचाप डर था। वे धीरे-धीरे और निश्चित रूप से उसी रास्ते पर पृथ्वी की ओर गिर रहे थे जहाँ से आए थे। चाँद उनके पीछे लगातार सिकुड़ता जा रहा था जबकि वे देख रहे थे, और उनके आगे, छोटी और नीली और बहुत दूर, पृथ्वी ही अंधकार में तेजी से चमकने लगी, उन्हें घर बुला रही थी। उल्कापिंड के डर के बाद से पहली बार, तीनों आदमियों ने अपने को सच्ची आशा देने की अनुमति दी।
Down through the air the projectile fell, faster and faster, until it struck the surface of the Pacific Ocean in a tremendous splash and bobbed up again, floating steady and safe on the open sea exactly as its builders had planned. Inside, the three travelers and Diana, shaken but entirely unhurt, scrambled to the window and looked out at calm blue water stretching to the horizon in every direction, with gulls wheeling overhead in the bright morning sun. Before long, smoke appeared on the skyline, and a great American warship, the USS Susquehanna, came steaming toward them, her crew lining the rails and cheering at the extraordinary sight of a metal capsule floating on the open sea. Sailors lowered a boat, drew alongside, and hauled the round hatch open at last. Michel Ardan was first to climb out into the daylight, laughing and waving both arms over his head, with Barbicane and Nicholl close behind him, and Diana barking joyfully at the astonished sailors. Their long journey around the Moon and back again was over.