Wuthering Heights — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

योर्कशायर के जंगली मैदानों पर एक अकेली पत्थर की खेत की हवेली खड़ी है, जिसका नाम वुदरिंग हाइट्स है। इसे यह नाम इसलिए दिया गया क्योंकि पूरे साल भर यहाँ तेज़ हवाएँ चलती हैं। एक शाम बूढ़े श्री अर्नशॉ लिवरपूल की यात्रा से घर लौटे। वे थके हुए थे और अपने बच्चों को दिए जाने वाले तोहफे भी नहीं ले आए थे। इसकी जगह वे एक फटे-पुराने कपड़ों में एक काले बालों वाला लड़का लेकर आए, जिसे उन्होंने वहाँ की सड़कों पर भूखा पड़ा हुआ पाया था। अचानक दया आ गई और उन्होंने उसे घर ले आने का फैसला कर लिया। उन्होंने इस लड़के का नाम हीथक्लिफ रखा, अपने एक बेटे के नाम पर जो छोटी उम्र में ही मर गया था। कैथरीन अर्नशॉ, जो अभी बहुत छोटी थी, इस अजनबी ख़ामोश लड़के को देखकर तुरंत ही उसे पसंद कर गई। जल्दी ही दोनों कभी एक-दूसरे से अलग नहीं रहते थे। लेकिन उसके बड़े भाई हिंडली को यह नया आने वाला पहली ही रात से नापसंद था, और जैसे-जैसे साल बीतते गए, उनके बीच की नफरत और भी बढ़ती गई।

जैसे-जैसे साल बीतते गए, कैथरीन और हीथक्लिफ़ और भी जंगली और एक-दूसरे के करीब होते गए। जब हिंडली स्कूल में था और बूढ़े मिस्टर अर्नशॉ कमजोर और चिड़चिड़े हो गए, तो ये दोनों हर मौके पर मैदान की ओर भाग जाते थे। वे मीलों दूर तक हीथर के ऊपर दौड़ते थे, और कोई उन्हें पुकारने वाला नहीं होता था। वे पेनिस्टोन क्रैग्स पर चढ़ते, छोटी नदियों में पानी भरते, और ब्रैकन की घास में लेट जाते और बादलों को आते-जाते देखते रहते। पाठ, जूते या रविवार की शिष्टाचार — किसी की भी परवाह नहीं करते थे। कैथरीन के लिए हीथक्लिफ़ कोई नौकर का लड़का या किसी अजनबी का अनाथ नहीं था। वह दुनिया का वह एकमात्र व्यक्ति था जो उसे पूरी तरह समझता था, और वह बार-बार उससे ऐसा कहती थी। हीथक्लिफ़ को कभी उस पर संदेह नहीं हुआ, और जिंदगी से उसे सिर्फ एक ही चाहत थी — जहाँ वह हो, वहीं रहना। ये दोनों जिंदगी में कभी इससे ज्यादा खुश नहीं रहे।

एक अँधेरी शाम को कैथरीन और हीथक्लिफ़ अपने हमेशा के रास्ते से आगे निकल गए और थ्रशक्रॉस ग्रेंज के बाहर जा पहुँचे, जो लिंटन परिवार का भव्य मकान था। एक रोशन खिड़की से उन्होंने एक गर्म, नरम ड्राइंग रूम देखा—मोटे कालीन, जलती हुई आग, और दो बच्चे, एडगर और इसाबेला लिंटन, ऐसे आराम में बैठे थे जो न तो कैथरीन को कभी मिला था और न ही हीथक्लिफ़ को। हीथक्लिफ़ को लिंटन के बच्चे बिगड़े हुए और मूर्ख लगे। लेकिन वे चुपचाप निकल जाएँ, इससे पहले ही ग्रेंज का एक बड़ा बुलडॉग कैथरीन की टखने को पकड़ गया और उसे छोड़ा ही नहीं। कैथरीन को रोते-बिलखते अंदर ले जाया गया, जबकि हीथक्लिफ़ को भगा दिया गया और अकेले घर भेज दिया गया। कैथरीन ठीक होने के लिए पाँच हफ़्ते ग्रेंज में रही। जब वह आख़िरकार घर लौटी, तो वह वह जंगली, नंगे पाँव वाली लड़की नहीं रही जो हीथक्लिफ़ के साथ मैदानों में दौड़ा करती थी। वह एक सुंदर नई पोशाक में, सँभली हुई नई शिष्टाचार के साथ लौटी, और उनके बीच एक शांत, अजीब दूरी खुल गई थी, जिसके बारे में न तो कोई कुछ कहता था।

बूढ़े श्री अर्नशॉ का देहांत हो गया, और हिंडली स्कूल से घर लौट आया ताकि वह वुदरिंग हाइट्स का मालिक बन सके। उसने हीथक्लिफ को कभी माफ नहीं किया था कि उसे प्यार किया जाता था, और अब जब उसके पास शक्ति आ गई, तो उसने उसका इस्तेमाल किया। हिंडली ने हीथक्लिफ को परिवार से निकाल दिया और उसे नौकरों के कमरों में डाल दिया, उसके पाठ बंद कर दिए, और उसे खेतों और अस्तबल में किसी भी मजदूर की तरह काम करने के लिए लगा दिया। हीथक्लिफ को खुरदुरे कपड़े, खुरदुरा खाना और खुरदुरी बातें दी गईं, और साफ कह दिया गया कि वह अब किसी का बेटा नहीं है बल्कि एक मजदूर है जो उनकी छत के नीचे रहता है। वह हिंडली के सामने बिना शिकायत के सब कुछ सहता रहा, सुबह से शाम तक काम करता रहा, लेकिन उन सालों में उसके अंदर कुछ कठोर हो गया जो फिर कभी नरम नहीं हुआ। सिर्फ कैथरीन ही उसे ढूंढ निकालती थी, रात को जब सब सो जाते थे तो वह रसोई में चुपके से उतर आती और उसके पास बैठ जाती थी—वह एक ही धागा था जो उन जंगली बच्चों को जोड़े रखता था जो वे कभी थे।

कैथरिन एक युवा स्त्री के रूप में बड़ी हुई, जो दो दुनियाओं के बीच फँसी हुई थी। वह हीथक्लिफ़ से किसी और से ज़्यादा प्यार करती थी, लेकिन वह ग़रीब और कठोर था और लिंटन जैसे लोगों के बीच उसकी कोई जगह नहीं थी। दूसरी ओर एडगर लिंटन नरम स्वभाव का, संपन्न था और उससे विवाह का प्रस्ताव रखता था। एक शाम ग्रेंज में, यह न जानते हुए कि हीथक्लिफ़ अंदर घुस आया था और रसोई के गलियारे की छाया में सुन रहा था, कैथरिन ने लिंटन परिवार की नौकरानी से कहा कि उसने एडगर से विवाह करने का फ़ैसला कर लिया है — और कि अब हीथक्लिफ़ से विवाह करना उसे नीचा दिखाएगा, चाहे उसका दिल उसके लिए कुछ भी महसूस करता हो। हीथक्लिफ़ ने हर एक शब्द सुना। वह बाकी सुनने के लिए नहीं रुका, जहाँ कैथरिन ने कहा कि वह उससे दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा प्यार करती है। उसी रात वह वदरिंग हाइट्स से सीधे निकल गया, अपने साथ कुछ भी नहीं ले गया, और तीन साल तक किसी ने उसे न देखा और न ही उससे कोई ख़बर पाई।

तीन साल बीत गए, और कैथरीन ने एडगर लिंटन से शादी कर ली और थ्रशक्रॉस ग्रेंज में एक सुशील महिला के रूप में रहने लगी। फिर एक शाम को, बिना किसी चेतावनी के, हीथक्लिफ वापस आ गया। वह अब वह चिथड़ों में लिपटा खेत का लड़का नहीं रहा जो रात में गायब हो गया था — उसने किसी तरह अपने आप को अमीर बना लिया था, ऐसे तरीकों से जिन्हें वह कभी पूरी तरह समझाता नहीं था, और वह घर लौटा था लंबा, कठोर, और एक सज्जन की तरह कपड़ों में सजा हुआ, लेकिन उसी काली, रहस्यमय नज़र के साथ। कैथरीन उसे देखकर बहुत खुश हुई और अपनी खुशी छिपा न सकी, जिससे एडगर को गहरी चिंता हुई। हीथक्लिफ पास ही बस गया, और जल्दी ही वह जानबूझकर हिंडली और इसाबेला दोनों को अपनी योजनाओं में फँसाने लगा। वह रात-दिन हिंडली के साथ जुआ खेलता रहा, कर्ज के बदले उससे हाइट्स ही छीन लिया, और उसने इसाबेला को — एडगर की मूर्ख छोटी बहन को — अपने प्रति प्रेम करने दिया, हालाँकि वह उसके लिए उसके उपयोग के अलावा कुछ नहीं महसूस करता था। उसके चारों ओर सब कोई केवल एक बिसात के मोहरे बन गए थे, जिसे सिर्फ वही देख सकता था।

हीथक्लिफ की वापसी के बाद कैथरीन का स्वास्थ्य तेजी से गिरने लगा। दो मर्दों से प्रेम करने का बोझ, जिन्हें वह अपनी ज़िंदगी में कभी एक नहीं कर सकी, उसे खोखला कर गया। थ्रशक्रॉस ग्रेंज के अपने कमरे में जब वह मरने लगी, तो हीथक्लिफ आखिरी बार उससे मिलने आया। खिड़की से चढ़कर अंदर आया ताकि एडगर को पता न चले। दोनों एक दूसरे को पकड़े रहे और रोते रहे, एक दूसरे को अपना दिल तोड़ने का आरोप लगाते हुए, दोनों ही अब भी एक दूसरे को छोड़ने में असमर्थ थे। कैथरीन ने उससे कहा कि अगर वह उसे भूल जाए तो वह कब्र में चैन से नहीं सो सकेगी। हीथक्लिफ ने कसम खाई कि वह कभी नहीं भूल सकता, अपनी ज़िंदगी के एक भी घंटे के लिए नहीं। एडगर लौटा और उन दोनों को साथ पाया, पर अब इससे कोई फर्क नहीं रह गया था — कैथरीन तेजी से जा रही थी। उसने एक बेटी को जन्म दिया, जिसका नाम भी कैथरीन रखा गया, और उसी रात मर गई। हीथक्लिफ बाहर अंधेरे में अकेला रह गया, एक ऐसे दुःख के साथ जो इतना गहरा था कि उसने जोर से कहा कि वह उसके बिना जी नहीं सकता, कि वह कभी जी ही नहीं सका।

साल दर साल बीत गए। हिंडली शराब के शिकंजे में फँसकर जल्दी ही मर गया, और हीथक्लिफ, जिसने उसके सभी कर्ज और गिरवी अपने नाम कर लिए थे, वुदरिंग हाइट्स का मालिक बन गया — और सब कुछ जो उसने हासिल करने का सपना देखा था, वह सब उसका हो गया। उसने हिंडली के बेटे हेरेटन को ठीक उसी तरह पाला जैसे हिंडली ने कभी उसे पाला था — अपने ही घर में एक अशिक्षित नौकर की तरह, जानबूझकर उसे कच्चा और अनपढ़ रखा, सिर्फ बाप से बदला लेने के लिए। इधर एडगर और कैथरीन की बेटी, छोटी कैथी, ग्रेंज में कोमल और सुरक्षित माहौल में बड़ी हुई, इन सब बातों से बिल्कुल अनजान। लेकिन जब एडगर की सेहत बिगड़ने लगी, तो हीथक्लिफ को ग्रेंज को भी अपने कब्जे में लेने का मौका दिख गया। उसने छोटी कैथी को वुदरिंग हाइट्स में फुसलाया, उसे वहाँ जबरदस्ती रोके रखा, और उसका विवाह अपने ही बीमार बेटे लिंटन से करवा दिया, ताकि जब एडगर की मौत हो, तो लिंटन परिवार की सारी संपत्ति इस शादी के जरिए सीधे हीथक्लिफ के हाथों में चली जाए। यह उसके बदले की आखिरी और सबसे क्रूर चाल थी, और यह बिल्कुल वैसे ही काम कर गई जैसे उसने सोची थी।

कैथी के जबरदस्ती किए गए विवाह के बाद के सालों में, हीथक्लिफ को अपने उस बदले की भावना में कोई दिलचस्पी नहीं रही, जिसके लिए उसने पूरी ज़िंदगी मेहनत की थी। उसके पास वह सब कुछ था जो उसे चाहिए था, पर अब कुछ भी उसके लिए मायने नहीं रखता था। वह यह मानने लगा कि कैथरीन की आत्मा उसके पास है—मैदान में, खिड़की पर, बस पहुँच से बाहर। वह ठीक से खाना खाना बंद कर गया, सोना भी सामान्य तरीके से नहीं रहा। रातों को वह घर में इधर-उधर घूमता रहता, किसी से बात नहीं करता। उसने कैथरीन के बचपन के कमरे में पुरानी पलंग माँगी—वह पलंग जिसकी खिड़की सीधे मैदान की ओर खुलती थी। अपनी आखिरी रातों में वह वहीं रहा, खिड़की खुली रखता, चाहे मौसम कैसा भी हो। एक सुबह उसे वहीं पाया गया—खुली खिड़की के पास लेटा हुआ, आँखें अभी भी खुली थीं और मैदान की ओर लगी थीं, हाथ खिड़की की दहलीज़ पर रखा था। वह उसी रात चला गया था, जिसका वह इंतज़ार कर रहा था।

समय के साथ, युवा कैथी ने हेरेटन को पढ़ना सिखाना शुरू किया, और धीरे-धीरे, धैर्य के साथ, उनके बीच एक कोमलता पनपने लगी — ऐसी कोमलता जो न तो घर को कभी एक पीढ़ी में मिली थी। यह कर्ज या द्वेष पर नहीं, बल्कि सरल दया पर बनी थी। हीथक्लिफ इसे रोकने के लिए जीवित नहीं रहा, और जब वह चला गया, तो वे दोनों एक-दूसरे की देखभाल करने के लिए स्वतंत्र हो गए। कोई भी उनके रास्ते में नहीं था। उन्होंने विवाह करने और थ्रशक्रॉस ग्रेंज में एक साथ रहने की योजना बनाई, और वुदरिंग हाइट्स को पहाड़ी पर खाली छोड़ दिया। हीथक्लिफ को दफनाया गया, जैसा कि उसने माँगा था, कैथरीन के ठीक बगल में, और एडगर की कब्र उसके दूसरी ओर पास ही थी — वे तीनों आखिरकार उस मूर के किनारे एक साथ थे, जिसे वे सभी ने प्यार किया था और जिसके लिए एक-दूसरे को खो दिया था। गाँव के लोग अभी भी कहते थे कि तूफानी रातों में आप हीथक्लिफ और कैथरीन को मूर पर एक साथ चलते हुए देख सकते हैं, हाथ में हाथ डाले, लेकिन हेरेटन और कैथी, कब्रों के पास शांति से खड़े होकर, यह मानना अब कठिन पाते थे कि मृत कभी विश्राम के अलावा कुछ और हो सकते हैं।