The Turn of the Screw — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक युवा गवर्नेस को लंदन के एक आकर्षक किंतु दूरस्थ सज्जन ने नियुक्त किया था। वह ब्लाई पहुँची—एक सुंदर देहाती हवेली। उसे स्पष्ट निर्देश दिए गए थे: उस सज्जन के अनाथ भतीजे और भतीजी की पूरी देखभाल करना, और उन्हें लेकर कभी उसे परेशान न करना। जब उसकी गाड़ी ड्राइव से होकर आगे बढ़ी, तो घर किसी परीकथा से निकला हुआ लगा। एक मोटी-ताज़ी, दयालु चेहरे वाली हाउसकीपर, श्रीमती ग्रोस, उससे मिलने के लिए बाहर आईं। उनके साथ एक छोटी लड़की थी—बिल्कुल सुंदर। "यह फ्लोरा है," श्रीमती ग्रोस ने गर्मजोशी से कहा। "वह तुमसे मिलने के लिए बहुत बेताब थी।" बच्चे ने झुककर अभिवादन किया। "और मेरे दूसरे शिष्य माइल्स का क्या?" गवर्नेस ने पूछा। "वह अपने स्कूल से जल्दी ही लौटेगा," हाउसकीपर ने जवाब दिया। उनकी मुस्कुराहट थोड़ी तनी हुई थी। "वह एक शानदार लड़का है।" गवर्नेस के मन में आशा की लहर दौड़ गई। वह इन बच्चों को सब कुछ दे देगी। वह उनके लिए सबसे अच्छी गवर्नेस बन जाएगी।

पहले कुछ हफ़्तों का समय एक सपने जैसा था। बच्चे फ़रिश्ते थे, घर एक खुशी की चीज़ थी। एक शाम को, जब शाम ढलने लगी, तो गवर्नेस अकेले बाग़ में टहल रही थी और सोच रही थी कि वह कितनी खुश है। वह रुक गई और उस पुराने बड़े घर को निहारने लगी। फिर उसने ऊपर एक पुराने टावर की ओर देखा और जम गई। एक आदमी वहाँ खड़ा था। वह नौकर नहीं था। वह पीला था, तीक्ष्ण चेहरे वाला और लाल बालों वाला, और उसके सिर पर कोई टोपी नहीं थी। वह नज़ारे को नहीं देख रहा था; वह उसे देख रहा था, एक ऐसी तीव्रता से जो चुनौती जैसी लगती थी। लंबे समय तक वे एक दूसरे को घूरते रहे। फिर वह मुड़ा और ग़ायब हो गया। "वह कौन था?" उसने फुसफुसाते हुए कहा। "उसे यहाँ रहने का क्या अधिकार है?" उसके शरीर में एक ठंडक दौड़ गई। "वह किसी को ढूंढ रहा था," उसने अचानक भय के साथ सोचा, "और मुझे नहीं।"

कुछ दिन बाद माइल्स के स्कूल से एक चिट्ठी आई। प्रधानाचार्य ने लड़के को निकाल दिया था और सिर्फ यह लिखा था कि वह दूसरे छात्रों के लिए "हानिकारक" है और वापस नहीं आ सकता। श्रीमती ग्रोज़ ने गवर्नेस को कागज़ को भय से देखते हुए पाया। "यह क्या है, मिस?" घरेलू कर्मचारी ने पूछा। गवर्नेस ने उसे चिट्ठी दे दी। "निकाल दिया? हमारे माइल्स को?" श्रीमती ग्रोज़ चिल्लाईं, इस पर विश्वास करने से इनकार करते हुए। "लेकिन वह तो बहुत अच्छा है!" "प्रधानाचार्य कहते हैं कि वह एक बुरा प्रभाव डालता है," गवर्नेस ने कहा, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मुझे क्या करना चाहिए? मुझे उनके चाचा को परेशान करने की मनाही है।" उसने चिट्ठी को तेज़ी से मोड़ा। "हम कुछ नहीं कहेंगे। मैं उसे यहीं रखूँगी। मैं उसकी रक्षा करूँगी।" श्रीमती ग्रोज़ ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखें डर से भरी हुई थीं। "उसकी रक्षा किससे करेंगी, मिस?"

एक रविवार को, गवर्नेस झील के किनारे फ्लोरा के साथ टहल रही थी। हाल ही में उसने उस अजीब आदमी को फिर से देखा था जो मीनार में रहता था—इस बार वह डाइनिंग रूम की खिड़की से झाँक रहा था। अब, जब फ्लोरा खेल रही थी, गवर्नेस को अचानक ठंड का एहसास हुआ। उसने झील के पार देखा और एक महिला को वहाँ खड़ी देखा—काले कपड़ों में, उसका चेहरा भयानक उदासी से ढका हुआ। वह पीली पड़ी थी, दुःखद, और बिल्कुल अपनी जगह से बाहर। गवर्नेस को, एक ऐसे यकीन के साथ जो उसके खून को जमा देता था, पता चल गया कि यह महिला इस दुनिया की नहीं है। उसने फ्लोरा की ओर देखा, जो देखने का नाटक नहीं कर रही थी, सावधानी से अपनी पीठ फेर रही थी। "वह भी उसे देख रही है," गवर्नेस को भय के साथ एहसास हुआ। "और वह नाटक कर रही है। वे जानती हैं।" उसने फ्लोरा का हाथ पकड़ा। "चलो, घर वापस चलते हैं, प्रिय," उसने कहा, उसकी आवाज़ तनी हुई थी। "अभी।"

उस शाम को, गवर्नेस ने मिसेज़ ग्रोस को ढूंढ निकाला। "मैंने उन्हें फिर से देखा है," उसने जल्दबाज़ी से कहा। "वह आदमी, और अब एक औरत भी।" उसने उनका वर्णन किया: लाल बालों वाला आदमी; काली पोशाक में औरत, निराशा से पीली पड़ी हुई। मिसेज़ ग्रोस सुनती रही, उसका चेहरा रंग खोने लगा। "क्विंट," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "पीटर क्विंट। मालिक का नौकर।" "और वह औरत?" गवर्नेस ने दबाव डाला। "मिस जेसल। आपकी पहली गवर्नेस।" गवर्नेस स्तब्ध रह गई। "लेकिन... वे तो मर चुके हैं।" "जी, मिस। दोनों ही।" फिर मिसेज़ ग्रोस ने भयानक कहानी सुनाई: कैसे क्विंट और मिस जेसल गुप्त रूप से एक-दूसरे से जुड़े हुए थे, कैसे वे सभी के साथ, ख़ासकर बच्चों के साथ "बहुत आज़ाद" रवैया रखते थे। "वे बुरे लोग थे," मिसेज़ ग्रोस रो पड़ी। "और बच्चों ने यह सब देखा था।"

एक रात को, गवर्नेस को उस शांत घर में कोई मौजूदगी महसूस हुई। मोमबत्ती लेकर वह आगे बढ़ी और उसे देख गई। पीटर क्विंट भव्य सीढ़ी की एक लैंडिंग पर खड़ा था। वह उसकी ओर नहीं देख रहा था, बल्कि नीचे अंधेरी हॉल में घूर रहा था, जैसे बच्चों में से किसी को ढूंढ रहा हो। डर ने उसे जकड़ा, लेकिन तुरंत ही सुरक्षा का एक तीव्र क्रोध उमड़ आया। "तुम यहाँ क्या चाहते हो?" उसने फुसफुसाया, पर कोई आवाज़ निकली ही नहीं। वह अपनी जगह पर दृढ़ रही, और जब वह घूमकर उसकी ओर देखने लगा, तो उसकी खाली निगाह से मिली। "तुम उन्हें नहीं पा सकते," उसने मन ही मन में प्रतिज्ञा की। "वे मेरे हैं।" एक लंबे, मौन पल के लिए, मृत पुरुष और जीवंत स्त्री एक दूसरे का सामना करते रहे। फिर धीरे-धीरे, वह पीछे मुड़ा और अंधकार में लीन हो गया, गायब हो गया। उसने उसका सामना किया था, और वह चला गया था।

गवर्नेस को यकीन हो गया कि फ्लोरा चुपचाप मिस जेसल से मिल रही है। वह और श्रीमती ग्रोस लड़की को झील के दूसरे किनारे पर पाती हैं। वहाँ, पानी के पार, गवर्नेस को भूत दिखाई देता है। "वह वहाँ है!" गवर्नेस चिल्लाती है, इशारा करती है। "कहाँ, तुम दुष्ट!" वह फ्लोरा से माँग करती है। "स्वीकार करो कि तुम उसे देख रही हो!" लेकिन श्रीमती ग्रोस को कुछ नहीं दिखता। और फ्लोरा, उसका चेहरा भयानक घृणा से विकृत, गवर्नेस की ओर मुड़ जाती है। "मुझे कोई नहीं दिख रहा! मुझे कभी नहीं दिखा!" वह चिल्लाती है। "तुम क्रूर हो! मुझे तुम से नफरत है!" वह भयभीत श्रीमती ग्रोस की ओर मुड़ती है। "मुझे उससे दूर ले जाओ! मुझे दूर ले जाओ!" इसके बाद, बच्ची चीखों के तूफान में ढह जाती है, भयंकर रूप से बीमार पड़ जाती है। गवर्नेस ने स्वीकारोक्ति के लिए बच्चे को मजबूर करने की कोशिश की थी, और उसे पूरी तरह तोड़ दिया था।

फ्लोरा गंभीर रूप से बीमार थी—बुखार ने उसे जकड़ा हुआ था और गवर्नेस से उसका डर असहनीय हो गया था। अब मिसेज ग्रोज को पूरा यकीन हो गया कि यह घर सुरक्षित नहीं है। "मुझे उसे यहाँ से ले जाना चाहिए, मिस," हाउसकीपर ने कहा, उसका चेहरा गंभीर था। "मुझे उसे लंदन में उसके अंकल के पास ले जाना चाहिए।" गवर्नेस हार मान गई। वह तर्क नहीं कर सकी। ऊपरी मंजिल की एक खिड़की से वह गाड़ी को सामने लाते हुए देखती रही। मिसेज ग्रोज ने एक नौकर की मदद से उस काँपती हुई बच्ची को, जो कपड़ों में लिपटी थी, सावधानी से घर से बाहर निकाला और उसे गाड़ी में बैठा दिया। फ्लोरा ने पीछे मुड़कर नहीं देखा। अब गवर्नेस बिल्कुल अकेली रह गई थी—सिर्फ माइल्स के साथ। जैसे ही गाड़ी दूर जाने लगी, उसने हॉल के सामने की स्कूलरूम की खिड़की से माइल्स का छोटा, पीला चेहरा देखा। वह देख रहा था। "उस स्कूल में उसने क्या किया था?" गवर्नेस सोचने लगी। "और अब वह क्या देख रहा है?"

उस शाम, गवर्नेस और माइल्स विशाल, सूनी डाइनिंग रूम में खाना खाने बैठे। यह उसका आखिरी मौका था। "माइल्स," उसने शुरुआत की। "मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे बताओ कि तुम्हारे स्कूल में क्या हुआ था।" वह इससे बचने की कोशिश करने लगा, लेकिन वह डटी रही। "तुमने किसे चोट पहुँचाई? तुमने क्या कहा?" जैसे ही वह दबाव डालती रही, खिड़की पर एक हलचल उसकी नज़र में आई। यह क्विंट था, उसका पीला चेहरा शीशे के खिलाफ दबा हुआ, लड़के को अंदर से देख रहा था। वह माइल्स के लिए आया था। गवर्नेस अपने पैरों पर कूद पड़ी। "देखो!" वह चिल्लाई, इशारा करते हुए। "क्या तुम उसे देख रहे हो? क्या वह वही है? वह कायर जिसे तुम बचाते आ रहे हो?" माइल्स खिड़की की ओर देखने लगा, उसकी आँखें ऐसे आतंक से भरी हुई थीं जैसा उसने कभी नहीं देखा था। "मुझे बताओ वह कौन है!" उसने आदेश दिया, लड़के को अपने पास खींचते हुए। "उसका नाम बोलो और वह हमेशा के लिए चला जाएगा!"

वह जीत गई थी, पर हार भी गई थी। माइल्स ने भूत का नाम चिल्लाते हुए कहा था—"पीटर क्विंट—तुम शैतान हो!"—और खिड़की पर खड़ी वह परछाई लुप्त हो गई थी। लड़का आज़ाद हो गया था। लेकिन जब वह उसकी ओर मुड़ा, तो उसका छोटा-सा दिल, सब कुछ खो चुका, रुक गया। अब, कई दिन बाद, गवर्नेस उसी लंबी सड़क पर खड़ी थी जहाँ वह पहली बार आई थी, आशा से भरी हुई। एक साधारण गाड़ी उसे ले जाने के लिए प्रतीक्षा कर रही थी। उसके पीछे का घर ख़ामोश था, बच्चों से खाली। "मैं उन्हें निराश कर गई," उसने सोचा, अपनी चादर को ठंड से बचाव के लिए कसकर लपेटते हुए। "मेरे पास कुछ नहीं बचा।" उसने एक आखिरी बार उस भव्य, अंधेरे घर को देखा, फिर उसकी ओर पीठ कर दी और गाड़ी में बैठ गई, ब्लाई को उसके भूतों और सन्नाटे के साथ छोड़ते हुए।