The Trial — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

अपने तीसवें जन्मदिन की सुबह, जोसेफ़ के., एक बैंक के मुख्य क्लर्क, एक अप्रत्याशित घटना से जाग गए। उन्हें उम्मीद थी कि उनकी गृहकर्मचारी, श्रीमती ग्रुबाख, उनका नाश्ता लेकर आएँगी, लेकिन उनके दरवाज़े पर एक अजनबी खड़ा था। इस आदमी, विलेम ने, एक भ्रमित के. को बताया कि वह गिरफ़्तार हैं। एक दूसरा आदमी, फ़्रांज़, पास में खड़ा था, वह भी कुछ न कहते हुए। के. को सदमा लगा और उन्होंने जानना चाहा कि आरोप क्या है, लेकिन उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। इस घोषणा के बावजूद, उन्होंने के. को कहा कि वह काम पर जा सकते हैं और अपना जीवन जारी रख सकते हैं, हालाँकि हमेशा गिरफ़्तारी की स्थिति में। अपनी खिड़की से, के. शहर का व्यस्त जीवन देख सकते थे जो सामान्य रूप से चल रहा था, बिल्कुल अनजान कि उनकी इमारत की दीवारों के भीतर कितना अजीब, मौन नाटक घट रहा था। अदालत, ऐसा लगता था, हर जगह और कहीं नहीं थी, उसकी पहुँच अदृश्य फिर भी अस्वीकार्य थी।

के. को अगले रविवार को अपनी पहली पूछताछ में शामिल होने के लिए कहा गया। वह शहर के एक गरीब इलाके में एक मैली-कुचैली, भीड़-भाड़ वाली इमारत में पहुँचे। सीढ़ियों की कई मंजिलें चढ़ते हुए वह रोते हुए बच्चों, खाना पकाने की गंध और कपड़ों की लाइनों के बीच से गुजरे, जब तक उन्हें एक नीची छत वाले अटारी कमरे में अदालत नहीं मिल गई। वह लोगों से भरी हुई थी, सभी की नजरें के. पर लगी थीं। एक जज एक छोटी, टूटी-फूटी मेज पर बैठा था। के. ने जोर से बोला, उनकी आवाज़ में रोष गूँजता था, वह अपनी पूर्ण निर्दोषता की घोषणा करते हुए न्याय की माँग कर रहे थे। उन्होंने अदालत की गोपनीयता और उसके बेतुके, निराधार आरोपों का तिरस्कार किया। उनके भावुक शब्दों ने भीड़-भाड़ वाले कमरे को हिलाता प्रतीत किया, लेकिन जज ने केवल सुना, उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था, उसकी चुप्पी के. के दावों के लिए एक भारी प्रतिरोध थी। के. को एक क्षणिक विजय की भावना के साथ वहाँ से जाना पड़ा, लेकिन अदालत के अजीब संचालन को लेकर एक गहरी बेचैनी भी महसूस हुई।

कुछ हफ़्तों बाद के. के चाचा, एक चिंतित जमींदार, शहर पहुँचे। उन्हें के. के मुकदमे की परेशान करने वाली अफवाहें सुनी थीं। उन्हें यकीन था कि के. को सही कानूनी प्रतिनिधित्व की जरूरत है, इसलिए वे उसे वकील हुल्द के पास ले गए। हुल्द अदालत के अच्छे संबंध रखने वाले एक वकील थे, भले ही उनकी सेहत खराब थी। उन्होंने हुल्द को उनके मंद रोशनी वाले बेडरूम में पाया—एक बीमार, बुजुर्ग आदमी, जिनकी लंबी, बिखरी हुई सफेद दाढ़ी थी, और वे बिस्तर पर पड़े थे। हुल्द धीमी, घुमावदार आवाज़ में अदालत की भ्रामक, रेंगती हुई धीमी प्रक्रिया, उसके छिपे हुए नियम, और उसकी अंतहीन, थकाऊ देरियों के बारे में बोलते थे। उन्होंने सुझाव दिया कि एक अच्छा वकील केवल मामूली प्रक्रियात्मक विवरणों को प्रभावित कर सकता है, क्योंकि मुख्य कार्यवाही अक्सर निराशाजनक रूप से पहुँच से परे रहती है। हुल्द की युवा नौकरानी लेनी, एक पीली त्वचा वाली महिला, गहरी, अभिव्यंजक आँखों वाली, कमरे में चुपचाप घूमती थी, कभी-कभी के. की नज़र से मिलती थी और उसे सूक्ष्म, सांत्वनापूर्ण इशारे देती थी।

वकील हुल्ड की ओर से कोई ठोस प्रगति न होती देख के. का धैर्य जवाब देने लगा। उसने अदालत के दफ्तरों की खुद जाँच करने का फैसला किया। वे एक विशाल, पेचीदा प्रशासनिक भवन के अंदर थे—मकान की अदालत से भी ज्यादा भ्रामक और दमघोंटू। प्रतीक्षा कक्षों में याचिकाकारों की भीड़ थी, सभी अभियुक्त, सभी अदालत की धीमी चक्की में फँसे हुए, उनके चेहरों पर गहरी निराशा और थकान की छाप थी। हवा भारी, बासी और घुटन भरी थी—अधूरी आशा और लंबे समय की बेचैनी से सनी हुई। के. ने ऐसे लोगों को देखा जो सालों, दशकों तक अदालत की पकड़ में फँसे रहे थे, उनका पूरा जीवन इसी अबूझ, अंतहीन प्रक्रिया में खप गया था। उसने भ्रष्टाचार की फुसफुसाहटें सुनीं, छोटे अधिकारियों द्वारा निराश अभियुक्तों का शोषण। इस विशाल नौकरशाही और दूसरे लोगों की गहरी निराशा ने के. में भय की बढ़ती भावना भर दी, अदालत की शक्ति के सर्वव्यापी, अदृश्य भार की पुष्टि करते हुए।

वकील हुल्ड के प्रयासों की निरर्थकता से निराश होकर के ने आखिरकार उसे निकाल दिया। एक निर्माता की सलाह पर के ने तितोरेल्ली नाम के एक अदालत चित्रकार को खोज निकाला, जो अदालत के कार्यालयों के ठीक ऊपर एक तंग, घुटन भरे अटारी स्टूडियो में रहता था—वही अदालत जहाँ के पहले जा चुका था। तितोरेल्ली एक छोटा, कमजोर आदमी था, जो न्यायाधीशों के चित्र बनाकर अपनी जीविका चलाता था। उसके सीलन भरे कमरे में, जहाँ तेल के रंग की गंध भारी थी, उसने के को अदालत की कड़वी सच्चाई समझाई: सच तो यह था कि पूर्ण और अंतिम बरी होना असंभव था। इसके बजाय केवल दो तरह की अस्थायी रिहाई थी—'प्रत्यक्ष बरी होना', जिसे किसी भी पल रद्द किया जा सकता था, और 'विलंब', जिसका मतलब था कि मामला अनंत काल तक लंबित रहता था पर कभी सुलझता नहीं था। अदालत, तितोरेल्ली ने जोर देकर कहा, एक विशाल, अबोध्य संस्था थी, जो किसी भी मनुष्य की शक्ति से परे थी—उसे वास्तव में प्रभावित करना या हराना असंभव था।

एक दिन के. के बैंक के प्रबंधक ने—जो एक निर्माता भी थे—उसे दृढ़ता से सलाह दी कि वह किसी और, अधिक सक्षम वकील को खोजने पर विचार करे। उनके इशारे से साफ था कि हुल्ड उसकी सेवा ठीक से नहीं कर रहे थे। कुछ समय बाद, बैंक ने के. से कहा कि वह एक महत्वपूर्ण इतालवी ग्राहक को शहर के भव्य कैथेड्रल की सैर कराए। जब वह ग्राहक नहीं आया, तो के. अकेला ही उस विशाल, गूंजती हुई नेव में खड़ा रह गया। शानदार रंगीन कांच की खिड़कियों से छनकर आने वाली दिव्य रोशनी पूरे स्थान को रोशन कर रही थी। जब वह गहरे विचारों में भटकता हुआ इधर-उधर घूम रहा था, तो उसने एक पुजारी को मंच पर चढ़ते हुए देखा। के. को अचानक आश्चर्य हुआ जब उस पुजारी ने उसका नाम पुकारा और उसे 'एक अभियुक्त व्यक्ति' कहकर आरोप लगाया। वह जेल का पादरी था—एक लंबा, दुबला-पतला आदमी, काले चोगे में सजा हुआ—जिसने बताया कि वह अदालत के अपने संबंधों के माध्यम से के. के मामले के बारे में जानता था।

चैपलेन, जो अदालत का पुजारी भी था, के. को भव्य नेव से दूर ले गया और कैथेड्रल के एक शांत, अंतरंग पार्श्व चैपल में ले गया। वहाँ, इस छोटे स्थान की मौन श्रद्धा से घिरे हुए, पुजारी ने के. को एक भयावह दृष्टांत सुनाया—'कानून से पहले'। यह एक ऐसे आदमी की कहानी थी जो कानून में प्रवेश करना चाहता था, लेकिन एक कठोर द्वारपाल द्वारा हमेशा रोका जाता था, जो हमेशा बाद में प्रवेश का वादा करता था। वह आदमी वर्षों तक प्रतीक्षा करता रहा, बूढ़ा और कमजोर होता गया, और अपनी मृत्यु के समय को बताया गया कि वह द्वार केवल उसी के लिए बना था, और अब वह हमेशा के लिए बंद हो जाएगा। फिर पुजारी ने दृष्टांत की विभिन्न, अक्सर परस्पर विरोधी व्याख्याएँ दीं, जिससे के. का भ्रम और गहरा हो गया। के. को समझ आ गया कि कानून दूर रहा, अज्ञेय रहा, और अंततः हमेशा के लिए पहुँच से बाहर रहा—इसका सच्चा स्वरूप एक शाश्वत रहस्य था।

अपने इकतीसवें जन्मदिन की पूर्व संध्या पर, दो आदमी के. के अपार्टमेंट पर पहुँचे। वे मोटे थे, दाढ़ी रहित थे, और औपचारिक काली कोटें तथा टॉप हैट पहने हुए थे—उनके तरीके विनम्र किंतु भयावह रूप से दृढ़ थे। के. ने कोई प्रतिरोध नहीं किया; उसे एक सुस्त निश्चितता के साथ समझ आ गया कि वे क्यों आए थे। उन्होंने उसे अपार्टमेंट बिल्डिंग से बाहर निकाला और शहर की अंधेरी, पत्थर की सड़कों में ले गए। रात गहरी थी, और कुछ ही लोग बाहर थे—शहर शांत और उदासीन था। के. उनके बीच चलता रहा, एक अजीब, भारी शांति महसूस करते हुए, एक गहरी समर्पण की भावना उस पर छा गई। उसके मन में एक पल के लिए यह सवाल कौंधा कि क्या उसे संघर्ष करना चाहिए था, क्या कोई महत्वपूर्ण कदम था जो उसने छोड़ दिया था, कोई रास्ता जो उसने खोजने में विफल रहा था। लेकिन वे आदमी उसे भुजाओं से पकड़े हुए थे, उसे शांत, निर्वैयक्तिक सड़कों से होकर अपरिहार्य रूप से आगे बढ़ा रहे थे—अपनी परिचित दुनिया से दूर, किसी अज्ञात गंतव्य की ओर।

दोनों आदमी के. को शहर से निकालकर एक सुनसान पत्थर की खदान में ले गए, जो शहर के किनारे पर अकेली पड़ी थी। यह एक छोटी-सी खदान थी, लगभग खाली, जहाँ ठंडी चाँदनी में कटे हुए पत्थर इधर-उधर बिखरे हुए थे। उन्होंने के. को एक बड़े, चपटे पत्थर के पास खड़ा किया—इस भयानक रस्म के लिए एक प्राकृतिक वेदी। उसने चाँद की ओर देखा, जो निर्लिप्त भाव से देख रहा था, और अपनी माँ का ख्याल आया, साथ ही उसे जो गहरी शर्मिंदगी महसूस हो रही थी। आदमियों ने उसे दबोच लिया। उनमें से एक ने कसाई का छुरी निकाली। के. को अपनी जान निकलती हुई महसूस हुई, वह प्रतिरोध नहीं कर सका, अपने आप को एक बोझ लगा, अपने ही शरीर में अजनबी। उस अंतिम पल में उसने चाहा कि कोई उसे बचा ले, कोई अप्रत्याशित मदद आ जाए, पर उसे सिर्फ एक उदासीन दुनिया दिखी। वह वहीं मर गया, शर्मिंदगी की एक विशाल, अभिभूत करने वाली लहर उसे निगल गई।

उसका आखिरी विचार, लुप्त होती चेतना में स्पष्ट और तीव्र था—"कुत्ते की तरह!" दोनों आदमियों ने खदान में अपना भयानक काम पूरा करने के बाद चुप-चाप मुड़ा और उस सूने स्थान को छोड़ दिया। दूर में शहर की रोशनियाँ टिमटिमा रही थीं—अंधेरी क्षितिज के विरुद्ध लाखों उदासीन बिंदुएँ, बिल्कुल अनजान कि उसके साये में एक जीवन अभी-अभी कितनी क्रूरता से समाप्त हुआ है। जोसेफ़ के. जा चुका था, लेकिन अदालत, अदृश्य और अटल, बनी रही। उसकी सर्वव्यापी शक्ति, उसका अभेद्य रहस्य, व्यक्तियों पर उसका कुचलने वाला भार—सब कुछ बिना रुके चलता रहा, एक शाश्वत, उदासीन बल। पहाड़ी उस मौन शहर को देख रही थी, जो अपनी दैनंदिन दिनचर्या जारी रखेगा, अपना व्यस्त जीवन जीता रहेगा, बिल्कुल अनजान उस शांत, भयानक निर्णय से जो अभी-अभी कार्यान्वित किया गया था। के. के लिए परीक्षण निश्चित रूप से समाप्त हो गया था, लेकिन कानून स्वयं शाश्वत खड़ा था।