The Steppe — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सुबह गर्म और शांत थी। एक छोटे रूसी शहर की शांत गली में एक झारहीन गाड़ी खड़ी थी। नौ साल का येगोरुश्का अभी अपनी माँ से रो-रोकर विदा हुआ था। "अब समय हो गया, बहन," उसके चाचा इवान इवानिच ने घड़ी देखते हुए बेताबी से कहा। "हमारे आगे लंबा रास्ता है।" येगोरुश्का की माँ ने उसे एक बार फिर गले लगाया, उसका चेहरा आँसुओं से भीगा हुआ था। फादर ख्रिस्तोफर ने लड़के के कंधे पर दिलासा देते हुए हाथ रखा। "रो मत," बुजुर्ग पादरी ने माँ से नरमी से कहा। "शिक्षा प्रकाश है, और अज्ञानता अंधकार। तुमने उसे सही रास्ते पर भेजा है।" इवान इवानिच ने लड़के को गाड़ी में बैठने में मदद की। सारथी ने सिर हिलाकर लगाम झटकी। गाड़ी पत्थरों पर खड़खड़ाती हुई सफेद चर्च के पास से गुजरी और धूल भरी सड़क पर निकल गई। उनके आगे, आसमान तक फैला हुआ, स्टेप्स विस्तृत था।

सूरज ऊपर चढ़ गया और दुनिया को गर्मी और धूल के धुंधलके में बदल दिया। स्टेप एक अंतहीन, सूनी मैदान था। इवान इवानिच बेचैन हो उठा, क्षितिज को देखता रहा। "हमें तो सौदागर वरलामोव को अब तक पकड़ लेना चाहिए था," उसने बुड़बुड़ाया। "पिता जी, क्या आप निश्चित हैं कि यह सही रास्ता है?" पिता ख्रिस्तोफ़ोर मुस्कुराए और विशाल परिदृश्य को देखते रहे। "धैर्य रखो, इवान इवानिच। स्टेप कभी जल्दबाजी नहीं करता। यह तो शानदार है, क्या नहीं? इतनी जगह, इतनी आजादी!" येगोरुश्का, गाड़ी की झूलती गति में सुस्त पड़ा, सुन तो रहा था पर समझ नहीं आ रहा था। उसे इस सब की एकरसता से बोझ महसूस हो रहा था, फिर भी उसने कभी इतनी खालीपन नहीं देखी थी। इस विशालता ने उसे अवाक कर दिया। "जगह तो ठीक है," उसके चाचा ने माथे का पसीना पोंछते हुए कुड़कुड़ाया, "लेकिन इससे किराया नहीं चुकता। मुझे वरलामोव को ढूंढना है।"

वे एक लंबी, नीची सराय में रुके, जिसका मालिक मोइसेई मोइसेइच नाम का एक दयालु आदमी था। जब वे खाना खा रहे थे, तो उसका भाई सोलोमन खिड़की के पास बैठा था, निराशा की मूर्ति बना हुआ। अचानक सोलोमन उछल कर खड़ा हो गया। "मेरे दिमाग का क्या फायदा? मेरी आत्मा का क्या?" वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ पीड़ा से भरी हुई थी। "मैं तुम सब से ज्यादा समझदार हूँ, लेकिन मैं गरीब और तुच्छ हूँ! मुझे रॉथस्चाइल्ड होना चाहिए था!" उसने अपनी जेब से कुछ पैसे निकाले और उन्हें मोमबत्ती की लपट के पास ले गया। "इसे ले लो! मुझे इसकी कोई चाहत नहीं!" मोइसेई दौड़ता हुआ उसे रोकने गया, उसका चेहरा दर्द से भरा हुआ था। "सोलोमन, बस करो! हमारे पास मेहमान हैं! तुम्हें शर्म नहीं आती?" इवान इवानिच ने बस नाक से हँसी निकाली। "उसकी परवाह मत करो, वह बेवकूफ है।" येगोरुश्का डर और जिज्ञासा से भरा हुआ देख रहा था, दुःख की एक ऐसी दुनिया का भार महसूस कर रहा था जिसे वह समझ नहीं सकता था।

दोपहर के आखिरी समय में उन्हें ऊन से लदी हुई गाड़ियों की एक लंबी कतार मिली। येगोरुश्का के लिए अपने चाचा से अलग होने का समय आ गया था। इवान इवानिच ने उसे कुछ सिक्के दे दिए। "सुनो येगोरुश्का, पंतेली की सुनना, वह बुजुर्ग है," उसने कड़ककर कहा। "इधर-उधर मत भटकना, और अपने पाठ पर ध्यान देना।" फादर ख्रिस्तोफर ने उसके ऊपर क्रॉस का निशान बनाया। "भगवान तुम्हारे साथ हो, बेटा," उसने नरमी से कहा। एक खुरदुरे चेहरे वाले गाड़ीवान ने झुककर हाथ बढ़ाया। "चढ़ जाओ, छोटे साहब," उस आदमी ने कहा, और येगोरुश्का को आसानी से ऊन के ऊँचे ढेर पर बैठा दिया। अपनी नई जगह से लड़का छोटी गाड़ी को देखता रहा जो मुड़ी, तेजी से दूर चली गई, मैदान पर एक काली बूंद बनकर रह गई, फिर बिल्कुल गायब हो गई। वह अजनबियों के बीच अकेला था, विशाल, धीमी गति से चलने वाली गाड़ियों की खड़खड़ाहट से घिरा हुआ। उसके अंदर एक भयानक खालीपन उमड़ आया।

सूरज डूबते ही गाड़ीवालों ने पड़ाव डाला और आग जलाई। येगोरुश्का पेंतेली के पास बैठ गया, जो एक बहुत बूढ़ा आदमी था और उसकी लंबी सफेद दाढ़ी थी। जब वे एक ही बर्तन से दलिया खा रहे थे, तो झगड़ा शुरू हो गया। "तुम सोचते हो कि तुम सब से बेहतर हो!" वसीय नाम के एक आदमी ने जवान और ताकतवर दिमोव को ताना मारा। दिमोव सिर्फ हँस दिया। "हाँ, मैं हूँ," उसने अपनी बाहें फुलाते हुए कहा। "और मैं इसे साबित कर सकता हूँ।" वसीय उस पर टूट पड़ा, और दिमोव ने एक ही जोरदार मुक्का मारा जो उसे जमीन पर पटक दिया। किसी ने वसीय की मदद नहीं की। थोड़ी देर बाद वह उठा और अँधेरे में चला गया। पेंतेली ने येगोरुश्का की फैली हुई आँखों को देखा। "देख, बेटा?" बूढ़े आदमी ने फुसफुसाते हुए कहा। "स्टेप का अपना कानून है। ताकतवरों का कानून।" येगोरुश्का उसके और करीब सिमट गया, समझ गया कि यह एक ऐसी दुनिया है जिसके अपने कठोर नियम हैं।

येगोरुश्का को नींद नहीं आ रही थी। जमीन कठोर थी और चारों ओर सन्नाटा था—सिर्फ झींगुरों की झंकार सुनाई देती थी। वह एक चटाई पर पीठ के बल लेटा हुआ था, ऊपर गहरे, अंधेरे आसमान को देख रहा था। वह तारों से भरा हुआ था—उससे कहीं ज्यादा तारे जितने उसने कभी देखे थे। ऊपर एक मौन, चमकती नदी बह रही थी। उसके मन में एक विशाल अकेलापन उमड़ आया, जो आसमान जितना ही विस्तृत और गहरा था। वह सिर्फ एक छोटा लड़का था, घर से दूर, इस विशाल अंधकार में खोया हुआ। उसने अपनी माँ के बारे में सोचा, अपने घर के बारे में, अपने बिस्तर की गंध के बारे में। उसने अपनी पतली चादर को कसकर लपेटा और अंधकार में फुसफुसाया, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "माँ... मैं बहुत अकेला हूँ।" वह उन ठंडे, दूर के तारों को ऐसे देखता रहा जैसे कोई जवाब की प्रतीक्षा कर रहा हो, फिर फिर से फुसफुसाया, "क्या तुम अभी मुझे देख रही हो?" लेकिन आसमान मौन रहा, और वह चुपचाप रोने लगा, उसके आँसू धूल भरी चटाई में समा गए।

एक दोपहर को, एक काले नीले बादल ने सूरज को निगल लिया। हवा गर्जना करती हुई टकराई, और बिजली की एक अंधकारी कौंध ने आसमान को चीर दिया। "घोड़ों को संभालो!" दिमोव चिल्लाया, उसकी आवाज़ तूफान की गड़गड़ाहट में मुश्किल से सुनाई दे रही थी। बारिश सीधी धारा में गिरने लगी, सड़क को कीचड़ में बदल गई। गाड़ीवान चिल्ला रहे थे, अपने घबराए हुए घोड़ों को नियंत्रित करने के लिए संघर्ष कर रहे थे। "कैनवस फट रहा है!" एक आदमी चिल्लाया। पंतेली ने अपने आप को पार किया, उसका चेहरा गंभीर था। "प्रभु दया करो!" वह हवा में चिल्लाया। "आज रात शैतान खुला है!" येगोरुश्का एक चटाई के नीचे दुबका हुआ था, एक ऐसे भय से काँप रहा था जो एक तरह का जंगली, दम घोंटने वाला आश्चर्य भी था। स्टेप, जो इतना नीरस था, अब एक शानदार, भयानक शक्ति से जीवंत हो उठा था, और वह ऐसा महसूस कर रहा था कि वह इसके क्रूर हृदय के बिल्कुल केंद्र में था।

गाड़ियाँ एक ऐसी जगह से गुजरीं जो सपने जैसी लगती थी। भूरे मैदान के अंतहीन दिनों के बाद उन्हें एक पत्थर की दीवार से घिरी हुई एक बड़ी हवेली दिखाई दी। अंदर लंबे चिनार और हरी बेंत की बेलें हल्की हवा में झूम रही थीं। "वहाँ कौन रहता है?" येगोरुश्का ने फुसफुसाते हुए पूछा और इशारा किया। पंतेली ने उसकी नज़र का पालन किया और धूल में थूक दिया। "काउंटेस ड्रानित्सकाया," उसने कहा। "बिल्कुल अलग ही ज़िंदगी है, बेटा। हमारे जैसों के लिए नहीं।" येगोरुश्का को एक सुंदर मकान दिखा, और एक औरत सफ़ेद पोशाक में रंग-बिरंगे फूलों की क्यारियों में टहल रही थी। ठंडी छाया, शांत सौंदर्य और ऐसी ही नाज़ुक ज़िंदगी का यह दृश्य उतनी ही जल्दी ग़ायब हो गया जितनी जल्दी वह दिखा था। गाड़ी आगे बढ़ गई, और वह हरा-भरा मरूद्यान लुप्त हो गया। लड़के के मन में एक मीठी, अजीब सी चाहत रह गई—उस दुनिया के लिए जिसे वह केवल कल्पना में ही जान सकता था।

यह अथक यात्रा येगोरुश्का को बीमार कर गई थी। उसे बारी-बारी से गर्मी और ठंड लगती थी, और उसके सिर में एक सुस्त दर्द था। एक सुबह, अगली गाड़ी एक ऊँची पहाड़ी के ऊपर से गुज़री और रुक गई। "देखो, येगोरुश्का," पंतेलेय ने कोमलता से कहा। "वह देख, वह है।" लड़के ने अपने आप को उठाया। दूर एक धूसर धब्बा था, जिसमें चर्च के गुंबदों की सोने की चमक बिखरी हुई थी। यह शहर था। दिमोव ने एक चीख निकाली। "आख़िरकार!" वह चिल्लाया। "मुझे वोदका का स्वाद लगभग आ गया!" लेकिन येगोरुश्का को कोई खुशी नहीं हुई। शहर विशाल और अनाकर्षक लग रहा था। "यह तो बहुत बड़ा है," उसने थकी हुई आवाज़ में फुसफुसाया, और एक थकाऊ भय उसके ऊपर छा गया। सुंदर और भयानक स्टेप के पार की यह यात्रा समाप्त हो रही थी, और एक नया, अज्ञात जीवन शुरू होने वाला था।

शहर की शोरगुल भरी, भीड़-भाड़ वाली सड़कों में दिमोव को सही पता मिल गया। वह आधी नींद में डूबे येगोरुश्का को एक अंधेरी सीढ़ी में ले गया और उसे एक ऐसी महिला के हाथों में सौंप दिया जिसे लड़के ने कभी नहीं देखा था। "यह रहा लड़का," दिमोव ने कठोर स्वर में कहा। "अब वह तुम्हारा है।" महिला ने येगोरुश्का का हाथ पकड़ा—उसकी पकड़ मजबूत थी और चेहरे पर कोई मुस्कुराहट नहीं थी। "चल, फिर," उसने तीखी आवाज़ में कहा। "बस खड़े होकर ताकते मत रहो।" दिमोव बिना पीछे देखे चला गया। येगोरुश्का अपरिचित घर में अकेला खड़ा रह गया, गाड़ी के पहियों की आवाज़ सुनता रहा जब तक वह शहर के शोर में खो न गई। महान यात्रा समाप्त हो गई थी। विशाल, मौन मैदान अब नहीं रहा—उसकी जगह पत्थर की दीवारों और अंतहीन शोर की दुनिया ने ले ली थी। उसने कभी इतना असहाय अकेलापन महसूस नहीं किया था।