The Red Badge of Courage — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

हेनरी फ्लेमिंग अपने तंबू में लेटा था और छावनी की आवाजें सुन रहा था। पूरी गर्मी भर सेना इसी धीमी भूरी नदी के किनारे बैठी रही थी, कुछ नहीं कर रही थी, और हेनरी को अपने बारे में सोचने लगा था। उसने किसी बड़ी लड़ाई में नायक बनने का सपना देखा था, जैसी कहानियाँ पुरानी किताबों में लिखी होती हैं, लेकिन अब जब सच में युद्ध पास आ गया था, तो वह नहीं जानता था कि वह किस चीज का बना है। क्या जब समय आएगा तो वह खड़े होकर लड़ेगा, या भाग जाएगा? बाहर जिम कॉनक्लिन, लंबा सिपाही, छावनी में तेजी से चलता हुआ आया और कह रहा था कि उसने पक्का सुना है—सेना सुबह तड़के चलने वाली है। विल्सन, शोर मचाने वाला सिपाही, उस पर हँसा और कहा कि जिम कॉनक्लिन को कुछ नहीं पता, यह तो बस एक और अफवाह है जैसी बाकी सब अफवाहें हैं। छावनी आग के चारों ओर गुनगुनाती और बहस करती रही। हेनरी शांत पड़ा रहा, सुनता रहा, इस बात से डरा हुआ कि वह अपने बारे में क्या सच्चाई जान सकता है।

हेनरी को वह सुबह याद थी जब वह फार्म से जाकर सेना में भर्ती हुआ था, हालाँकि उसकी माँ नहीं चाहती थी कि वह जाए। उसने सोचा था कि माँ कोई शानदार और बहादुराना बात कहेगी—उन कहानियों जैसी जो वह पढ़ता था, जिनमें माएँ अपने देश के लिए सम्मान से मरने के बारे में बातें करती थीं। लेकिन जब माँ गायों को दुह रही थी, तो उसने हेनरी से सिर्फ यह कहा कि अच्छा लड़का बन, अपने मोजे घर भेजे ताकि उन्हें सी दिया जाए, कभी भी अपना कर्तव्य न छोड़े चाहे कोई भी कहे, और बुरी संगति और बुरी आदतों से दूर रहे—जैसे वह हमेशा से उसे पालती आई थी। माँ ने न तो झंडा लहराया और न ही रोई। उसने बस उसके लिए खाना पैक किया, एक पानी की बोतल दी, और उसे याद दिलाया कि भगवान हमेशा की तरह उसकी रक्षा करेंगे। हेनरी थोड़ा निराश होकर चला गया, अभी भी उस महिमा के लिए तरसता हुआ जो उसने किताबों में पढ़ी थी।

भोर में पूरी रेजिमेंट तैयार हुई और नदी की ओर चल पड़ी। वहाँ इंजीनियरों ने नाव के टुकड़ों को एक के बाद एक बाँधकर एक लंबा पुल बना रखा था। हज़ारों सैनिक धीमी कतार में पार करने लगे—उनके जूते तख़्तों पर थाप-थाप करते, राइफलें और बैग उनकी पीठ पर उछलते। हेनरी उनके बीच चल रहा था, उसका पेट एक ही सवाल से कसा हुआ था जिसका जवाब वह दे नहीं सकता था: जब लड़ाई शुरू होगी तो क्या वह भाग जाएगा या डटा रहेगा? उसके बग़ल में विल्सन, वह शोर मचाने वाला सैनिक, बहादुरी से बातें कर रहा था कि वह तो किसी भी विद्रोही से नहीं डरता। लेकिन जैसे ही वे दूसरे किनारे के पास पहुँचे, विल्सन चुप हो गया। उसने एक छोटी पोटली निकाली जिसमें ख़तें थीं और हेनरी के हाथों में दे दी। उससे विनती की कि अगर कुछ हो जाए तो ये ख़तें उसके घर वालों को भिजवा देना। हेनरी ने पोटली ली, हैरान रह गया, कुछ बोला नहीं। वह बस आगे बढ़ता गया, पानी के पार उन काली पहाड़ियों की ओर जहाँ दुश्मन का इंतज़ार था।

दुश्मन खुले मैदान में एक लंबी स्लेटी पंक्ति बनाकर आ रहे थे, तभी जंगल से राइफलों की गड़गड़ाहट फूट पड़ी। हेनरी बाकी सैनिकों के साथ बाड़ की रेल के पीछे घुटनों के बल बैठ गया, लगभग सोचे-समझे बिना गोलियां भरता और चलाता रहा। धुएं और शोर में पूरी तरह डूब गया, इतना कि डर महसूस करना ही भूल गया। बार-बार गोली चलाता रहा, एक ही हरकत बार-बार दोहराता रहा, जैसे कोई जानवर अपनी खोह की रक्षा कर रहा हो। आखिरकार स्लेटी पंक्ति बिखर गई और सैनिक उसी रास्ते से भाग गए जिससे आए थे। उसके चारों ओर के आदमियों ने जोर की चीख निकाली। हेनरी भी चिल्लाया, अपने आप पर हैरान — वह अपनी जगह पर डटा रहा था, भागा नहीं था, और एक पल के लिए उसे लगा कि वह किसी भी कहानी के किसी भी सैनिक जितना बहादुर है। विल्सन ने धुएं में से मुस्कुराते हुए उसकी पीठ पर थपथपाया, और कुछ देर के लिए पूरी रेजिमेंट को लगा कि दिन की सबसे बुरी घड़ी गुजर चुकी है।

रेजिमेंट को साँस लेने का मौका भी नहीं मिला कि दूसरी दुश्मन की पंक्ति अलग दिशा से जंगल के बीच से निकल आई। इस बार वह पहले से भी ज्यादा करीब थी और तेजी से आ रही थी। इस आघात को सहना बहुत मुश्किल था। हेनरी के पास ही कहीं एक आदमी मुड़ा और भाग गया, फिर एक और। अचानक हेनरी के अंदर जो डर सारे समय से छिपा था, वह उमड़ आया और उसे पूरी तरह अपने कब्जे में ले लिया। वह भी मुड़ा और दौड़ने लगा, झाड़ियों और निचली शाखाओं को ठेलता हुआ। उसकी राइफल उसके हाथों से गिर गई, पर उसे खबर भी नहीं रही। उसके पैर उसे ऐसी तेजी से ले जा रहे थे जैसे पहले कभी नहीं। वह पीछे मुड़कर नहीं देखा कि बाकी पंक्ति टिकी है या टूट गई है। उसे सिर्फ एक ही चीज पता थी—शाखाओं की खड़खड़ाहट, अपनी ही घबराई हुई साँस, और यह एक ही ख्याल कि उसे भाग जाना है, और भी गहरे अंधेरे पेड़ों में, जब तक कि लड़ाई की आवाज उसके पीछे छोटी और दूर न रह जाए।

हेनरी अकेले ही जंगल में आगे बढ़ता गया। लड़ाई की आवाजें धीरे-धीरे पूरी तरह मिट गईं। वह एक छोटे से शांत बाग में पहुँचा, जहाँ धूप पत्तियों के बीच से नरम रोशनी डाल रही थी। पहले तो उसे लगा कि वह बिल्कुल अकेला है। फिर उसने उसे देखा — एक सैनिक, जिसका ग्रे रंग का वर्दी था। वह एक पेड़ के तने के पास बैठा था, बिल्कुल स्थिर, आँखें बंद किए। ऐसा लगता था कि वह बस आराम करने के लिए बैठ गया था और इसी शांति में सो गया था, और फिर कभी जागा नहीं। हेनरी जमे हुए खड़े होकर देखता रहा। वह जानना चाहता था कि मौत कैसी दिखती है, और अब यह यहाँ थी — पास में, चुप, कोई लड़ाई नहीं, बस एक आदमी एक पेड़ के नीचे। हेनरी धीरे-धीरे पीछे हटा, बिना कोई आवाज किए, जैसे कि वह उसे जगा न दे। फिर वह मुड़ा और आगे चल दिया। उस बाग की शांति उसके साथ चली गई, ऐसे जैसे वह कोई ऐसी चीज थी जिसे वह रख नहीं सकता था।

हेनरी जंगल से निकलकर एक धूल भरी सड़क पर आया, जहाँ घायल सैनिकों की भीड़ लड़ाई से दूर जा रही थी। उसने एक फटे-पुराने सैनिक के साथ कदम मिलाए, जो अपने घाव के बारे में लगातार बातें किए जा रहा था। तभी उन्हें एक परिचित चेहरा दिखा — जिम कॉनक्लिन, हेनरी का दोस्त, जो अजीब तरीके से दूसरों के बीच चल रहा था। उसका चेहरा पीला और सुन्न था, और वह ऐसे घूम रहा था जैसे उसे पता ही न हो कि उसे कहाँ जाना है। हेनरी उसकी ओर दौड़ा, जिम की गंभीर चोट देखकर भयभीत हो गया। जिम ने पहले तो उसे पहचाना भी नहीं, बस अपने अजीब, सावधान तरीके से चलता रहा, डरता हुआ कि अगर वह गिर गया तो एम्बुलेंस की गाड़ियाँ उसे कुचल देंगी। आखिरकार, सड़क के पास एक खुले मैदान में जिम की ताकत जवाब दे गई। वह धीरे-धीरे घास में बैठ गया, हेनरी और उस फटे-पुराने सैनिक ने उसके पास घुटने टेक दिए। जिम शांत हो गया, और जब सूरज मैदान पर तिरछी रोशनी डालने लगा, तो उसकी आँखें बंद हो गईं। इसके बाद हेनरी काफी देर तक वहीं घुटनों के बल बैठा रहा, हिल-डुल नहीं सका, अपने दोस्त के लिए इस तरह शोक मना रहा था जैसे उसने पहले कभी किसी के लिए शोक नहीं माना था।

शाम ढलते ही हेनरी को पीछे की ओर भागते हुए सैनिकों की भीड़ में फँसा दिया गया। वे चिल्ला रहे थे कि पूरी सेना को हरा दिया जा रहा है। हेनरी ने एक सैनिक से अपनी रेजिमेंट का रास्ता पूछने की कोशिश की और उसकी बाँह पकड़ी, लेकिन वह डरा हुआ आदमी अचानक और जोर से झटक गया। उसकी राइफल की बट हेनरी के सिर पर जोर से लगी। हेनरी लड़खड़ा गया, उसके घुटने कमजोर पड़ गए, और उसकी आँखों के पीछे सफेद रोशनी चमकी। एक पल के लिए उसे समझ ही नहीं आया कि ऊपर कहाँ है और नीचे कहाँ। वह पेड़ों के किनारे मिट्टी पर गिर बैठा। सैनिकों की धारा उसके पास से होती हुई अँधेरे में दौड़ी जा रही थी, और किसी ने भी उसे मदद के लिए रुकना जरूरी नहीं समझा। हर कोई अपने लिए इतना डरा हुआ था कि अकेले बैठे इस चकराए हुए लड़के को देखने का किसी के पास समय नहीं था।

एक दयालु अजनबी को हेनरी रात के अंधकार में भटकता हुआ मिला और उसे अपने ही रेजिमेंट के डेरे की आग तक पहुँचा दिया, फिर बिना नाम बताए रात में गायब हो गया। वहाँ विल्सन उसे देखकर खुशी से भर गया और हेनरी के सिर की सूजन को कोमल हाथों से धोने लगा। उसने कभी सीधे नहीं पूछा कि यह चोट कैसे लगी, और हेनरी ने उसे यही समझने दिया कि यह गोली का खरोंच है, सच नहीं बताया। जब विल्सन उसकी देखभाल में लगा था, तब हेनरी को अपने दोस्त में कुछ अलग ही दिखा — वह शांत था, ज्यादा स्थिर, अब वह शोर मचाने वाला डींग हाँकने वाला सैनिक नहीं रहा जो नदी की ओर जाते समय बड़ी-बड़ी बातें करता था। विल्सन शर्माते हुए आखिरकार उससे पत्रों का पैकेट माँगने लगा, बुदबुदाते हुए कहा कि वह तो मर नहीं गया और उसे नहीं चाहते कि साथियों को उसके लिखे हुए पत्रों पर हँसी आए। हेनरी ने बिना कुछ कहे पैकेट उसे दे दिया, और उस छोटे से, आग की रोशनी में भरे पल में, दोनों ने एक-दूसरे को चुपचाप माफ कर दिया — एक-दूसरे के डर के लिए।

अगले दिन रेजिमेंट ने फिर से लड़ाई लड़ी, और इस बार हेनरी बिल्कुल अलग आदमी की तरह लड़ा। अपने ही राज़ से शर्मिंदा होकर वह बिना भागने की सोचे ही लड़ाई में झपट पड़ा। जब रंग वाहक गिर गया, तो वह रेजिमेंट का झंडा लेकर धुएँ के बीच से आगे बढ़ गया, और विल्सन उसके साथ खूब जोर से लड़ता रहा। दोनों ने बाकी सैनिकों के साथ मिलकर हमला किया और दुश्मन का झंडा छीन लिया। उनके अफसरों ने पूरी रेजिमेंट के सामने दोनों की तारीफ की। बाद में, जब गोलीबारी थम गई, तो दोनों दोस्त खुद को एक कीचड़ भरी सड़क पर चलते हुए पाए, बाकी थके-हारे सैनिकों के साथ युद्धभूमि से दूर जा रहे थे। बादलों का वह काला झुंड जो पूरी लड़ाई के दौरान उनके ऊपर मँडराता रहा, अब बिखरने लगा। सूरज की लंबी किरणें बादलों के बीच से निकलकर गीली खेतों और आगे की सड़क को सोने जैसा रोशन कर गईं। हेनरी धीमी पड़ती रोशनी में आगे बढ़ता गया, उसका डर और शर्मिंदगी अब पीछे छूट गई थी। आखिरकार वह महसूस कर रहा था कि वह उस तरह का आदमी बन गया है, जिसकी कल्पना वह पहले किया करता था।