The Picture of Dorian Gray — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

लंदन के एक बड़े हवादार स्टूडियो में, जहाँ एक खुले दरवाज़े से गुलाबों की तेज़ खुशबू आ रही थी, चित्रकार बेसिल हॉलवार्ड एक असाधारण रूप से सुंदर युवक के चित्र को अंतिम रूप दे रहे थे। पास में ही, सिगरेट पर सिगरेट पीते हुए, बेसिल के दोस्त लॉर्ड हेनरी वॉटटन आराम से बैठे थे, जो आलस्य से इस बात पर बात कर रहे थे कि जवानी ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसे पाना लायक है, और यह कितनी जल्दी चली जाती है। मॉडल खुद डोरियन ग्रे था, युवा और सुनहरे बालों वाला और इतना सुंदर कि बेसिल को चित्र पूरा करने में लगभग डर लग रहा था, इस डर से कि इसे चित्रित करने में कुछ खो न जाए। जब चित्र पूरा हो गया और उसके सामने रखा गया, तो डोरियन ने अपना ही परिपूर्ण युवा चेहरा देखा और पहली बार समझा कि एक दिन वह बूढ़ा और बदसूरत हो जाएगा, जबकि चित्रित चेहरा बिल्कुल वैसा ही रहेगा जैसा वह अब था। इस विचार ने उसे इतना डरा दिया कि वह कह भी नहीं पाया।

डोरियन लंदन के एक गरीब इलाके में एक छोटे, जर्जर थिएटर में जाने लगा था, एक अभिनेत्री ने उसे बार-बार अपनी ओर खींचा। उसका नाम सिबिल वेन था, और वह इतनी युवा और इतनी प्यारी थी, और वह इतनी सच्चाई से अभिनय करती थी, कि डोरियन भूल जाता था कि वह एक नाटक देख रहा है। रात-रात भर वह उसे रोज़ालिंड बनते देखता, फिर इमोजेन, फिर जूलियट अपनी बालकनी से झुककर, सदियों पुराने शब्द ऐसे बोलती जैसे उसने अभी-अभी उन्हें सोचा हो। थिएटर खुद बदसूरत और खराब रोशनी वाला था, नारंगी के छिलके और सस्ती सीटों पर बैठे शोरगुल वाले ग्राहकों से भरा था, लेकिन जैसे ही वह रोशनी में आती, इनमें से कोई भी मायने नहीं रखता था। डोरियन ने खुद से कहा कि उसने कभी वास्तविक सुंदरता नहीं देखी थी जब तक कि उसने उसे अभिनय करते नहीं देखा, और जल्द ही वह जान गया कि वह उससे प्यार करता था - इसलिए नहीं कि वह कौन थी, बल्कि उन सभी अद्भुत महिलाओं के लिए जो वह बन सकती थी।

सिबिल अपनी माँ और भाई जेम्स के साथ एक प्यादा-दुकान के ऊपर दो छोटे कमरों में रहती थी। वह अपने 'प्रिंस चार्मिंग' को लेकर इतनी खुश थी, जैसा कि वह डोरियन को बुलाती थी, उसे उसका असली नाम भी नहीं पता था, कि वह और किसी चीज़ के बारे में बात नहीं कर पाती थी। जेम्स, जो एक लंबी यात्रा पर जाने वाला था, उसकी खुशी में शामिल नहीं था। वह एक गंभीर, कठोर युवक था जो अपने परिवार को संघर्ष करते हुए देखकर बड़ा हुआ था, और उसे एक ऐसे सज्जन पर भरोसा नहीं था जो एक अभिनेत्री को लुभाने आता था और यह नहीं बताता था कि वह कौन था। जहाज के लिए निकलने से पहले, उसने अपनी बहन के साथ एक शांत पल बिताया और उससे एक वादा किया, आधा चेतावनी: यदि इस आदमी ने कभी उसे कोई नुकसान पहुँचाया, तो जेम्स उसका पीछा धरती के छोर तक करेगा और उसे अपने जीवन से इसकी कीमत चुकाने पर मजबूर करेगा। सिबिल केवल हँसी और उससे कहा कि वह बहुत ज़्यादा चिंता करता है।

डोरियन अपने दोस्तों बेसिल और हेनरी को एक शाम सिबिल का अभिनय देखने के लिए ले आया, वह उन्हें वह अद्भुत चीज़ दिखाने को उत्सुक था जो उसे मिली थी। लेकिन उस रात उसके अभिनय में कुछ गड़बड़ हो गई थी - वह अकड़कर चल रही थी, अपनी पंक्तियों को ऐसे बोल रही थी जैसे उसे उन पर मुश्किल से विश्वास हो, और दर्शक बेचैन हो गए और हंसने लगे। डोरियन, अपने दोस्तों के सामने शर्म से जल रहा था, बाद में सीधे उसके ड्रेसिंग रूम में गया। सिबिल ने समझाने की कोशिश की: उसने कहा कि अब जब वह उससे सचमुच प्यार करती थी, तो वह मंच पर गढ़े गए किसी और से प्यार करने का नाटक नहीं कर सकती थी - उसने वह एक चीज़ खो दी थी जिसने उसकी कला को जीवंत बनाया था, और कुछ बेहतर पा लिया था। डोरियन यह सुनना नहीं चाहता था। उसने उसे coldly कहा कि उसने अपनी कला के साथ उसके प्यार को भी मार दिया था, कि उसके उपहार के बिना वह उसके लिए कुछ भी नहीं थी, और वह बाहर चला गया और उसे वहीं अकेला छोड़ गया, चित्रित दृश्यों के बीच रोते हुए।

अगली सुबह डोरियन सिबिल को ढूंढना चाहता था और उनके बीच सब कुछ ठीक करना चाहता था। इसके बजाय, लॉर्ड हेनरी भयानक खबर लेकर पहुंचे: सिबिल वेन मर चुकी थी। वह उस रात हमेशा की तरह थिएटर गई थी, और जब वह बाहर नहीं आई, तो उन्होंने पाया कि उसने अपने ड्रेसिंग रूम में अकेले जहर निगल लिया था। डोरियन, हिल गया, उसे बेसिल द्वारा बनाया गया अपना चित्र याद आया, जो अब उसकी लाइब्रेरी के कोने में एक स्क्रीन के पीछे खड़ा था, और उसे देखने गया। उसे यह देखकर डर लगा कि तस्वीर में चेहरा बदल गया था - चित्रित मुंह के कोने पर क्रूरता की एक नई, हल्की रेखा दिखाई दी थी, ठीक उसी जगह जहाँ उसका अपना मुंह मुड़ा हुआ था जब उसने सिबिल से अपने आखिरी ठंडे शब्द कहे थे। डोरियन तब समझ गया कि चित्र उसके हर गलत काम को वहन करेगा, जबकि उसका अपना चेहरा हमेशा की तरह युवा और अछूता रहेगा। उसने स्क्रीन को और अधिक सावधानी से रखवाया, ताकि कोई उसे कभी न देख सके।

साल बीतते गए। डोरियन ग्रे उतना ही युवा और सुंदर बना रहा, जितना वह उस दिन था जिस दिन चित्र पूरा हुआ था, और लंदन ने इसके लिए उसकी प्रशंसा की, कभी यह अनुमान नहीं लगाया कि क्यों। लेकिन गुप्त रूप से, अपने अच्छे दोस्तों से दूर, वह रात में शहर के गरीब हिस्सों में फिसलने लगा था - नदी के किनारे के निचले शराबखानों और अफीम के अड्डों में, जहाँ कोई भी महत्वपूर्ण व्यक्ति उसका चेहरा कभी नहीं देख पाता। वहाँ, नाविकों और नशेड़ियों के बीच, जो धुएं और सपनों में आधे खोए हुए थे, उसने हर सुख और हर बुराई की तलाश की जो उसे मिल सकती थी, खुद से कहता रहा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि उसकी अपनी त्वचा पर कभी कुछ नहीं दिखता था। केवल उसके घर में ऊपर बंद चित्र ही उसके हर गुप्त काम के साथ पुराना और बदसूरत होता गया, जब तक कि वह अब एक सुंदर युवा व्यक्ति का चेहरा नहीं रहा, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति का चेहरा बन गया जिसे डोरियन मुश्किल से देख पाता था।

बेसिल हॉलवार्ड ने डोरियन के बारे में सालों से भद्दी अफवाहें सुनी थीं और उन पर विश्वास करने से इनकार कर दिया था, जब तक कि एक रात वह डोरियन के घर यह पूछने नहीं आया कि क्या वे सच थीं। डोरियन, एक अजीब मनोदशा में, उन्हें इनकार करने के बजाय सच्चाई दिखाने का फैसला किया, और उन्हें घर के शीर्ष पर पुराने बंद स्कूलरूम में ले गया, जहाँ चित्र सालों से छिपा और अछूता खड़ा था। जब बेसिल ने पर्दा हटाया और देखा कि पेंटिंग क्या बन गई थी - पुरानी, फूली हुई, और एक ऐसी बुराई जो कोई साधारण पेंटिंग नहीं हो सकती थी - वह डर से पीछे हट गया और डोरियन से भीख मांगी, जिसने उसे वह बनाया था जो वह था, प्रार्थना करने के लिए, पश्चाताप करने के लिए, बदलने के लिए जब तक समय था। बेसिल की दया और उसके डर, दोनों एक साथ, ने डोरियन को अचानक, अंधा कर देने वाली नफरत से भर दिया। उसने पहुँच के भीतर पहली नुकीली चीज़ उठाई और उस आदमी पर हमला किया जिसने उसे चित्रित किया था, और जब तक यह सब खत्म हुआ, बेसिल हॉलवार्ड फर्श पर मृत पड़ा था।

अपनी बहन की मृत्यु के वर्षों बाद, जेम्स वेन अपने पुराने वादे को निभाते हुए लंदन लौट आया। उसे डोरियन का असली नाम कभी पता नहीं चला, बस इतना पता था कि लोग उसे 'प्रिंस चार्मिंग' कहते थे, और उसने समुद्र में कई साल उस नाम को अपने मन में दोहराते हुए बिताए थे। एक रात, नदी के किनारे एक अफीम के अड्डे के बाहर, जेम्स ने एक आदमी को बाहर निकलते देखा जिसे सिबिल का 'प्रिंस चार्मिंग' बताया गया, और वह उसके पीछे एक अँधेरी गली में चला गया, अंततः उसे पकड़ लिया और कसम खाई कि सिबिल के साथ उसने जो किया था, उसके लिए वह मरेगा। लेकिन डोरियन ने तेज़ी से सोचते हुए, उससे विनती की कि वह रोशनी में ठीक से देखे — और जब जेम्स उसे एक गैस लैंप के नीचे घसीट कर लाया, तो उसने एक ऐसा चेहरा देखा जो अठारह साल पहले उसकी बहन के साथ गलत करने वाले व्यक्ति का होने के लिए बहुत छोटा था। भ्रमित और शर्मिंदा होकर, जेम्स ने उसे जाने दिया, और डोरियन अँधेरे में खिसक गया, बुरी तरह से हिल गया था लेकिन सुरक्षित था।

कुछ समय बाद, डोरियन अपने देश के घर सेल्बी रॉयल में फैशनेबल दोस्तों के साथ एक शूटिंग पार्टी के लिए रुका हुआ था। उसने अपने अजीब तरीके से, यह उम्मीद करना शुरू कर दिया था कि वह बदल सकता है और अलग तरह से जी सकता है। लेकिन जेम्स वेन उसका पीछा करते हुए, बिना देखे, वहाँ आ गया था, और मैदान के किनारे जंगल में छिपा हुआ था, अभी भी उस आदमी पर अपने मौके की तलाश में था जिसके बारे में उसे विश्वास था कि उसने उसकी बहन को बर्बाद कर दिया था। शूटिंग के दौरान, एक शिकारी ने झाड़ियों से एक खरगोश को बाहर निकाला; एक मेहमान ने उस पर गोली चलाई, और गोली चूक गई, ठीक उसी झाड़ी में जहाँ जेम्स छिपा हुआ था, फर्न के बीच। एक छोटी सी चीख हुई, और जब शिकारी देखने गए, तो उन्हें झाड़ियों के बीच एक आदमी मृत पड़ा मिला - एक अजनबी जिसका नाम पार्टी में कोई नहीं बता सका। डोरियन, अन्य मेहमानों के साथ खड़ा था, राहत और भय की एक ठंडी लहर एक साथ महसूस कर रहा था, हालांकि उसने यह नहीं बताया कि क्यों।

अंत में, डोरियन ग्रे ने खुद को यह समझाने की कोशिश की कि वह अभी भी एक बेहतर इंसान बन सकता है। लेकिन जब वह अकेले बंद स्कूलरूम में गया और एक बार फिर चित्र को देखा, तो उसे उसके क्रूर, प्राचीन, घृणित चेहरे में बदलाव का कोई संकेत नहीं मिला - अगर कुछ था, तो उसमें चालाकी का एक नया भाव दिखाई दिया, मानो वह उसकी उम्मीदों का मज़ाक उड़ा रहा हो। तब वह समझ गया कि वह चित्र उसे कभी नहीं छोड़ेगा, और बेसिल को मारने से उसे किसी भी चीज़ से मुक्ति नहीं मिली थी। अचानक निराशा और घृणा में, पेंटिंग और खुद से, उसने वही चाकू उठाया जिससे बेसिल हॉलवर्ड को मारा था और उसे कैनवास में घुसा दिया, जिसका अर्थ था कि उस चीज़ को हमेशा के लिए नष्ट कर दिया जाए। बंद कमरे से एक चीख सुनाई दी। जब नौकरों ने दरवाजा तोड़ा, तो उन्हें दीवार पर लटका हुआ, अपने मालिक का एक शानदार चित्र मिला, जैसा कि वे उसे हमेशा से जानते थे, युवा और सुंदर - और फर्श पर, एक मरा हुआ आदमी, मुरझाया हुआ और घृणित चेहरे वाला। यह उसकी उंगलियों में पड़ी अंगूठियां थीं जिन्होंने उन्हें, अंत में, बताया कि वह कौन था।