War and Peace — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन अट्ठारह सौ पाँच की गर्मियों में, पीटर्सबर्ग के ड्राइंग रूम एक ही व्यक्ति की बातों से भरे हुए थे: नेपोलियन बोनापार्ट, जिसने खुद को फ्रांसीसियों का सम्राट घोषित कर दिया था और अब पूरे यूरोप को धमका रहा था। फैशनेबल अन्ना पावलोवना शेरर के घर पर, रूसी समाज के कुलीन वर्ग गपशप करने और पक्ष लेने के लिए इकट्ठा हुए थे, फ्रेंच में बात कर रहे थे क्योंकि यह उस समय की सभ्य भाषा थी, भले ही वे फ्रांसीसी सेना के बारे में चिंतित थे। इस शानदार, चिंतित कमरे में दो बहुत अलग युवा पुरुष आए। पियरे बेज़ुखोव बड़े, अनाड़ी और दयालु थे, जो हाल ही में विदेश से लौटे थे, और उन्होंने ठीक वही कहा जो वे सोचते थे, जिसने सभी को चौंका दिया। प्रिंस आंद्रेई बोलकोंस्की, सुरुचिपूर्ण और ठंडी आँखों वाले, को पूरा कमरा थकाऊ और झूठा लगा, और उन्हें अकेले पियरे के आने से खुशी हुई। दोनों पुरुष पुराने दोस्त थे, और जैसे-जैसे शाम ढलती गई, वे ईमानदारी से बात करने के लिए भीड़ से अलग हो गए, जबकि उनके चारों ओर खाली बातें चलती रहीं।

राजकुमार आंद्रेई का परिवार पीटर्सबर्ग से दूर, बाल्ड हिल्स नामक एक पुरानी रियासत में रहता था, जिस पर उनके पिता का शासन था, जो एक सख्त, चतुर, मुश्किल बूढ़े व्यक्ति थे। सेना में शामिल होने के लिए निकलने से पहले, आंद्रेई अलविदा कहने घर आए। उन्होंने अपनी युवा पत्नी, लिसे को अपने पिता के घर छोड़ दिया, ताकि उनकी आने वाली गर्भावस्था के दौरान उनकी देखभाल की जा सके - हालांकि यह एक भावुक विदाई नहीं थी, क्योंकि आंद्रेई अपने विवाह के प्रति उदासीन हो गए थे और चुपचाप, दोषी महसूस करते हुए भी, जाने के लिए खुश थे। उनकी बहन, राजकुमारी मार्या, जो गहरी धार्मिक, सादी और दयालु थीं, उनके साथ गाड़ी तक गईं। उन्होंने उनसे एक छोटा सा आइकन पहनने की विनती की जो उन्होंने उनके हाथों में रखा था, और उन्हें अक्सर लिखने के लिए कहा। आंद्रेई, जो उनके विश्वास को साझा नहीं करते थे, फिर भी उन्हें खुश करने के लिए उसे ले लिया। उन्होंने घर की ओर देखे बिना गाड़ी में चढ़ गए, और मार्या लंबे समय तक सीढ़ियों पर अकेली खड़ी रहीं, जब तक कि पहियों की आवाज़ बिर्च पेड़ों की लंबी गली में दूर नहीं हो गई।

दिसंबर में, आंद्रेई को ऑस्टरलिट्ज़ नामक स्थान पर युद्ध की अपनी इच्छा पूरी हुई। जब रूसी सेना की पंक्तियाँ टूट गईं और भागने लगीं, तो आंद्रेई ने स्वयं रेजिमेंट का गिरा हुआ झंडा उठाया और आगे दौड़ते हुए, पुरुषों को अपने पीछे आने के लिए चिल्लाया। इससे पहले कि वह बहुत दूर जाता, किसी चीज़ ने उसे गिरा दिया, और वह कुचली हुई बर्फ में अपनी पीठ के बल गिर गया। युद्ध का शोर बहुत दूर होता हुआ प्रतीत हुआ। इसके बजाय, उसके ऊपर, उसने केवल आकाश देखा - एक विशाल, पीला, शांत, अंतहीन आकाश, जिसमें नरम भूरे बादल धीरे-धीरे चल रहे थे, और उसने सोचा कि उसने पहले कभी वास्तव में आकाश को नहीं देखा था, और वह सब कुछ जिसकी उसे परवाह थी, महत्वाकांक्षा, महिमा, यहाँ तक कि नेपोलियन स्वयं, उसके बगल में छोटा और खाली था। बाद में, नेपोलियन स्वयं घायलों के बीच मैदान में घोड़े पर सवार होकर आया और जहाँ आंद्रेई लेटा था, उसके पास अपना घोड़ा रोका, उस पर एक पल के लिए नीचे देखा और फिर आगे बढ़ गया, केवल यह टिप्पणी करते हुए कि यह मरने के लिए एक सुंदर मृत्यु थी।

मॉस्को में वापस, पियरे का जीवन रातों-रात बदल गया था। उसके पिता, बूढ़े काउंट बेज़ुखोव की मृत्यु हो गई और उन्होंने अपने नाजायज बेटे पियरे के लिए रूस का सबसे बड़ा भाग्य छोड़ दिया। अचानक हर कोई जिसने पियरे को नजरअंदाज किया था, अब उसे लुभा रहा था, और कुरागिन परिवार से बढ़कर कोई नहीं था, जिसकी खूबसूरत, ठंडी बेटी को जल्द ही हर मोड़ पर उसके साथ कर दिया गया। पियरे को किसी धुंधले तरीके से पता था कि उसे नियंत्रित किया जा रहा है, कि वह उससे प्यार नहीं करता था और कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह उससे प्यार करती थी, लेकिन वह वहाँ कमजोर था जहाँ उसे मजबूत होने की आवश्यकता थी, उसकी सुंदरता से खुश था और अपमान करने से डरता था, और कदम दर कदम उसने खुद को उससे शादी करने दिया, इससे पहले कि वह समझ पाता कि यह हो चुका है। अपने ही भव्य नए घर में, अब नौकरों और बेहतरीन फर्नीचर से घिरा हुआ था जिसे उसने नहीं चुना था, पियरे पहले से ज्यादा खुश महसूस नहीं कर रहा था - केवल अधिक अकेला, और नए सिरे से जागरूक था कि पैसे और एक बड़े नाम ने उसे कुछ भी नहीं खरीदा था जो मायने रखता था।

कुछ साल बीत चुके थे, और आंद्रेई, जो अब विधवा हो चुके थे क्योंकि लिसे की मृत्यु उनके बेटे को जन्म देते समय हो गई थी, एक बदले हुए और दुखी व्यक्ति थे। एक शाम उन्हें मॉस्को में रोस्तोव के घर पर एक बॉल में जाने के लिए राजी किया गया, जहाँ उन्होंने पहली बार नताशा रोस्तोवा को देखा। लोग कहते थे कि वह कोई महान सुंदरी नहीं थीं - उनका मुँह बहुत चौड़ा था, वह बहुत पतली थीं - लेकिन जब वह नाचती थीं, तो पूरा कमरा उनके चारों ओर जीवंत हो उठता था। आंद्रेई, जिन्होंने सोचा था कि वे अब कुछ भी नया महसूस नहीं कर सकते, ने उन्हें नाचने के लिए कहा, और खुद को, कई सालों में पहली बार, बस खुश पाया। नताशा के बड़े भाई निकोलाई, जो घुड़सवार सेना से घर लौटे थे, ने अपनी बहन को स्पष्ट आनंद के साथ नाचते हुए देखा, उन्हें इतना सराहा जाता देखकर खुश थे। शाम खत्म होने से पहले, आंद्रेई जान गए थे कि वह उनसे प्यार करते हैं, और अगले कुछ हफ्तों में उन्होंने उनका हाथ मांगा। नताशा, चकाचौंध और अत्यधिक प्रसन्न होकर, तुरंत उन्हें स्वीकार कर लिया, हालांकि उनके पिता ने जोर देकर कहा कि शादी पूरे एक साल तक इंतजार करे।

जब आंद्रेई विदेश में थे और उनकी शादी में अभी कई महीने बाकी थे, तो नताशा को एक पारिवारिक मित्र, मार्या दिमित्रिएवना के घर पर मॉस्को में रहने के लिए ले जाया गया। वहाँ वह अनातोले कुरागिन नाम के एक सुंदर, आकर्षक युवा रईस से मिली, जिसने उसे इतनी चापलूसी भरी अटेंशन दी कि अकेली, बेचैन नताशा, आंद्रेई को याद करते हुए और इंतज़ार करने की आदी न होने के कारण, खुद को यह मानने लगी कि वह उससे प्यार करती है। अनातोले, जो पहले से ही गुप्त रूप से शादीशुदा था, हालांकि लगभग कोई नहीं जानता था, ने उसे उसी रात उसके साथ भाग जाने के लिए सहमत होने के लिए मना लिया। केवल अंतिम क्षण में, एक दोस्त के अलार्म के माध्यम से जिसने योजना का पता लगाया, नताशा के घर छोड़ने से पहले पलायन रोक दिया गया। वह सबसे बुरे से बच गई, लेकिन शर्म से नहीं; जब सच्चाई विदेश में आंद्रेई तक पहुंची, तो उसने तुरंत सगाई तोड़ दी और उससे नहीं मिला। नताशा दुख और आत्म-निंदा से गंभीर रूप से बीमार पड़ गई, और लंबे समय तक बाद में उसे विश्वास था कि उसका जीवन, और वास्तविक खुशी का कोई भी मौका, खत्म हो गया था।

ऑस्टरलिट्ज़ के तीन साल बाद, नेपोलियन ने रूस पर ही आक्रमण कर दिया, और सितंबर अठारह सौ बारह में उसकी सेना मॉस्को के बाहर बोरोडिनो नामक एक गाँव में रूसी सेना से मिली। यह किसी भी सेना द्वारा लड़ा गया अब तक का सबसे खूनी दिन था। पियरे, जिसकी कोई सैन्य भूमिका नहीं थी, फिर भी अपने साधारण नागरिक कोट और टॉप हैट में युद्ध के मैदान में चला गया, किसी ऐसी चीज़ से खिंचा हुआ जिसे वह समझा नहीं सकता था, और सैनिकों के बीच खड़ा होकर अपने चारों ओर युद्ध को उसके पैमाने और शोर पर अविश्वास के साथ देखता रहा। ज़्यादा दूर नहीं, आंद्रेई एक रेजिमेंट की कमान संभाल रहा था जिसे भारी तोपखाने की आग के नीचे केवल आरक्षित रहने का आदेश दिया गया था, उनके बीच गोले गिरने के दौरान कुछ भी नहीं कर रहा था सिवाय अपनी जगह पर टिके रहने के - सबसे कठिन प्रकार का साहस, उसने सोचा, किसी भी हमले से ज़्यादा बहादुर। उसकी स्थिति के पास एक गोला फटा, और आंद्रेई को बुरी तरह घायल होकर नीचे गिरा दिया गया, और उसके अपने आदमियों द्वारा उसे मैदान से ले जाया गया जबकि युद्ध उसके बिना जारी रहा।

जब रूसी सेना मॉस्को को नहीं रोक पाई, तो उसे छोड़ दिया गया, और उसके अधिकांश लोग उसके साथ भाग गए। नेपोलियन की सेना लगभग खाली शहर में घुस गई, और जल्द ही पूरे शहर में आग लग गई, कुछ का कहना है कि यह दुर्घटना से लगी और कुछ का कहना है कि जानबूझकर लगाई गई, जब तक कि लकड़ी के मॉस्को के पूरे जिले जलने नहीं लगे। पियरे, धनी लोगों में से अकेला, पीछे रह गया था, आधा जिज्ञासावश और आधा इसलिए क्योंकि एक अजीब विचार ने उसे जकड़ लिया था: कि वह, पियरे बेज़ुखोव, किसी तरह नेपोलियन को खुद मार सकता है और अपने हाथों से रूस को बचा सकता है। वह एक मोटे किसान कोट में जलती हुई, लूटी हुई सड़कों पर भटक रहा था, फ्रांसीसी मुख्यालय के काफी करीब पहुंचने की कोशिश कर रहा था ताकि वह ऐसा कर सके, और इसके बजाय उसे फ्रांसीसी सैनिकों ने पकड़ लिया, जिन्होंने उसे, सही ढंग से, एक साधारण नागरिक न होने का संदेह किया। उसे एक कैदी के रूप में पहरे में ले जाया गया, जबकि उसके पीछे शहर के ऊपर का आकाश रात भर एक गहरे और भयानक नारंगी रंग में चमकता रहा।

घायल आंद्रेई को पीछे हटती हुई सेना के साथ धीरे-धीरे लड़ाई से दूर ले जाया गया, और संयोग से, यारोस्लाव शहर में, उसका रास्ता रोस्तोव परिवार से मिला, जो अपने घायलों के साथ गाड़ियों की लंबी कतारों में जलते हुए मॉस्को से वहां भाग गए थे। नताशा को पता चला कि आंद्रेई शहर में घायलों में से था और वह तुरंत उसके पास गई, बिना पूछे, हालांकि उससे संबंध तोड़ने के बाद दो साल बीत चुके थे। उसने अपने अंतिम दिनों में उसकी खुद देखभाल की, और आंद्रेई, जो अब पहले से कहीं अधिक विनम्र था, ने उसे पूरी तरह से माफ कर दिया और उसे यह बताया। उसकी बहन मार्या जल्द ही आ गई और उन दोनों के साथ बैठी। कमरे में कोई कड़वाहट नहीं बची थी, केवल उनके बीच एक शांत, गहरी कोमलता थी, टूटी हुई सगाई के दो दुख आखिरकार खत्म हो गए। आंद्रेई ठीक नहीं हुआ। वह शांति से मर गया, नताशा ने उसका एक हाथ पकड़ा हुआ था और मार्या ने दूसरा, उस शांति में जो उसने अपने पूरे जीवन में कभी हासिल नहीं की थी।

साल बीत गए, और युद्ध समाप्त हो गया, और नेपोलियन की महान सेना जो रूस में मार्च करके गई थी, वह फिर कभी वहाँ से बाहर नहीं निकली। जब फ्रांसीसी पीछे हटे और उनके कैदियों को सड़क पर छोड़ दिया गया, तो पियरे आज़ाद हो गया और एक बदला हुआ आदमी बनकर मॉस्को लौट आया - शांत, स्थिर, अब अपने जीवन के लिए किसी बड़े अर्थ की इतनी बेताबी से तलाश नहीं कर रहा था। उसने नताशा को फिर से पाया, दोनों उन सभी चीज़ों से प्रभावित थे जो उन्होंने खो दी थीं, और समय के साथ उन्होंने शादी कर ली और उनके बच्चे हुए, और पियरे ने, लगभग अपने ही आश्चर्य के लिए, पाया कि एक साधारण घरेलू खुशी ही वह चीज़ थी जिसकी वह हमेशा से तलाश कर रहा था। इस बीच, नताशा के भाई निकोलाई ने आंद्रेई की बहन मार्या से शादी कर ली थी, और दोनों परिवार अब बाल्ड हिल्स में एक साथ पास-पास रहते थे, वही जागीर जहाँ से आंद्रेई कभी दूर चला गया था। वहाँ एक गर्म दोपहर में, पूरा घर एक साथ बाहर इकट्ठा हुआ, बच्चे लॉन में दौड़ रहे थे, उनके पास अब कहीं भी कोई युद्ध नहीं था।