The Portrait of a Lady — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक खूबसूरत गर्मी की दोपहर को एक युवा अमेरिकी महिला इज़ाबेल आर्चर इंग्लैंड के एक सुंदर पुराने घर गार्डनकोर्ट पहुँची। वह दुनिया देखने आई थी, उसके मन में तरह-तरह के विचार थे और वह यकीन रखती थी कि कुछ अद्भुत होने वाला है। उसकी चाची, श्रीमती टचेट, ने उसका सीधा-सादा परिचय दिया। "यह मेरी भतीजी इज़ाबेल है। वह हमारे साथ रहने आई है।" उसके चचेरे भाई राल्फ, एक दयालु आदमी जो अक्सर बीमार रहते थे, उसे मुस्कुराते हुए देख रहे थे। उन्हें तुरंत समझ आ गया कि वह कोई साधारण महिला नहीं है। "मैं तुम्हें तब देखना चाहूँगा जब तुम थकी न हो," उन्होंने कहा, उनकी आँखों में दोस्ताना व्यंग्य था। इज़ाबेल हँस पड़ी। "मैं कभी नहीं थकती! मैं किसी भी चीज़ के लिए तैयार हूँ।" वह आज़ाद रहने और अपना रास्ता खुद चुनने के लिए दृढ़ संकल्प थी। राल्फ को वह शानदार लगी, और एक ही साथ उन्हें उसकी चिंता होने लगी।

गार्डनकोर्ट से दूर नहीं था लॉकलीघ, जो लॉर्ड वारबर्टन का और भी शानदार घर था। वह एक दयालु और महत्वपूर्ण रईस थे, और इज़ाबेल की जीवंत प्रकृति से वह मुग्ध हो गए थे। एक दोपहर को, जब वे अपने घर की लंबी गैलरी में खड़े थे, जहाँ उनके पूर्वजों के चित्र लगे थे, उन्होंने उससे विवाह का प्रस्ताव रखा। "मैं आपको एक महान स्थिति दे सकता हूँ, मिस आर्चर, और आरामदायक जीवन दे सकता हूँ," उन्होंने गंभीरता से कहा। "मैं आपसे बहुत स्नेह करता हूँ।" यह एक शानदार प्रस्ताव था, लेकिन इज़ाबेल ने इसे ठुकरा दिया। "मैं बहुत आभारी हूँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ कोमल पर दृढ़ थी, "लेकिन मैं नहीं कर सकती। मुझे दुनिया को और देखना है।" वह भ्रमित होकर उसे मनाने लगे। "आप क्या देखना चाहती हैं?" इज़ाबेल ने दीवार पर बने चेहरों की ओर देखा। "मैं अपना जीवन देखना चाहती हूँ। मैं अपनी आज़ादी नहीं छोड़ सकती, इसके लिए भी नहीं।"

उस शरद ऋतु में इज़ेबल के दयालु चाचा बहुत बीमार पड़ गए। गार्डनकोर्ट की लाइब्रेरी में अपने बिस्तर पर लेटे हुए वह अपनी भतीजे के भविष्य को लेकर चिंतित रहते थे। यह राल्फ का विचार था। एक रात वह अपने पिता के साथ आग के पास बैठा था। "पिता, मैं चाहता हूँ कि आप मेरे लिए कुछ करें," उसने शुरुआत की। "अपनी आधी संपत्ति इज़ेबल को दे दीजिए।" उसके पिता को आश्चर्य हुआ। "आप उसे एक अमीर औरत बनाना चाहते हैं? क्यों?" राल्फ आगे की ओर झुका। "मैं उसे आज़ाद करना चाहता हूँ। मैं देखना चाहता हूँ कि उसके जैसी एक औरत सच्ची आज़ादी के साथ क्या करेगी। आइए उसके पाल में थोड़ी हवा भर दें।" उसने उदासी से मुस्कुराते हुए कहा, "मेरा अपना कोई परिवार नहीं होगा। मेरा आनंद उसकी यात्रा को देखना हो।" उसके पिता, जो अपने बेटे से गहरा प्रेम करते थे, इस पर विचार करने लगे, और फिर सहमत हो गए।

अपनी नई संपत्ति के साथ इसाबेल फ्लोरेंस चली गई। एक सुंदर विला के दीवारों से घिरे बाग में उसकी मुलाकात मैडम मर्ल से हुई। मैडम मर्ल मनमोहक थीं, बहुत प्रतिभाशाली थीं, और ऐसा लगता था कि उन्हें सब कुछ पता है। उन्होंने इसाबेल का हाथ अभ्यस्त सुंदरता से पकड़ा। "तो आप ही वह प्रसिद्ध मिस आर्चर हैं," उन्होंने कहा, उनकी मुस्कुराहट शानदार थी। "मैंने आपके बारे में बहुत कुछ सुना है।" इसाबेल गहराई से प्रभावित हुई। वे एक घंटे तक बातें करती रहीं, और मैडम मर्ल ने कला, जीवन और महत्वाकांक्षा के बारे में बात की। "एक महिला के पास बहुत सारी राय होनी चाहिए," इसाबेल ने घोषणा की। मैडम मर्ल मुस्कुराईं। "मेरे पास तो इतनी सारी राय हैं, प्रिय, कि मुझे उन्हें संभालकर रखना पड़ता है। किसी को यह सोचना चाहिए कि क्या दिखाना है।" इसाबेल को लगा कि उसे एक सच्ची दोस्त मिल गई है, लेकिन वह कभी नहीं देख पाई कि परफेक्ट तरीके-कानून के पीछे एक ठंडा, हिसाब-किताब करने वाला दिमाग छिपा हुआ था।

मैडम मर्ल ने इसाबेल को गिल्बर्ट ओसमंड से मिलवाया, जो एक विधुर था और उसकी एक छोटी बेटी थी। वह एक पहाड़ी पर बने सुंदर विला में रहता था, जहाँ बेशकीमती कला की चीजें भरी पड़ी थीं। उसे सिर्फ सौंदर्य और रुचि की परवाह थी, और दुनिया के प्रति उसका शांत अवमान इसाबेल को आकर्षित करता था। एक दिन उसकी छत पर, जहाँ से शहर दिखाई देता था, उसने इसाबेल से शादी करने के लिए कहा। "मैं कोई महान आदमी नहीं हूँ," उसने शांत और नियंत्रित आवाज में कहा। "लेकिन मुझे विश्वास है कि मैं तुम्हारी सराहना किसी और से ज्यादा कर सकता हूँ। मैं तुमसे विनती करता हूँ कि मेरे जीवन को साझा करो, जो पूर्णता को समर्पित है।" इसाबेल ने सुंदर दृश्य की ओर देखा, यह मानते हुए कि उसे एक महान और स्वतंत्र आत्मा मिल गया है। "मुझे लगता है कि मैं यहाँ खुश रह सकती हूँ," उसने धीरे से जवाब दिया। "हाँ, मैं तुमसे शादी कर लूँगी।" अपने दोस्तों की सलाह के विरुद्ध, जिन्होंने उसमें गहरी ठंडापन देखा था, उसने स्वीकार कर लिया।

तीन साल बाद, इसाबेल की ज़िंदगी एक खूबसूरत क़ैद बन गई थी। वह अपने पति के साथ रोम के पलाज़ो रोक्कानेरा में रहती थी—एक भव्य, उदास महल। गिल्बर्ट ऑसमंड ने उसके पैसों से एक परफ़ेक्ट घर बनाया था, लेकिन वह एक ठंडा, नियंत्रणकारी पति था जो उसकी आत्मा को कुचलना चाहता था। एक शाम, मेहमानों के जाने के बाद, वह चिमनी के सामने खड़ा हो गया और उसे देखने लगा। "मुझे तुम्हारे ये 'विचार' पसंद नहीं हैं, प्रिय," उसने कहा, उसकी आवाज़ बर्फ़ जितनी ठंडी थी। "इनसे तुम्हें एक अजीब हवा मिलती है। लोग सोचेंगे कि तुम विद्रोही हो।" इसाबेल बिल्कुल स्थिर खड़ी रही। "मुझे लगता है मेरे पास अब कोई विचार नहीं रह गए। तुमने सब कुछ ले लिया है।" उसने एक छोटी, सूखी मुस्कुराहट दी। "अच्छा। एक औरत को राय का फव्वारा नहीं होना चाहिए। उसे एक परफ़ेक्ट सतह होनी चाहिए, एक शांत झील।"

एक बरसाती दोपहर को इसाबेल ने गिलबर्ट की बहन, काउंटेस जेमिनी से एक शांत चैपल में मुलाकात की। दया की एक अजीब सी पीड़ा महसूस करते हुए, काउंटेस ने उसे सच बता देने का फैसला किया। वह पास झुकी और फुसफुसाई, उसकी आवाज़ पत्थर के चैपल में हल्की गूँज पैदा कर रही थी। "तुम सोचती हो कि तुम मेरे भाई को जानती हो? तुम सोचती हो कि तुम मैडम मर्ल को जानती हो?" उसने शुरुआत की। "मुझे एक राज़ बताने दो।" उसने सब कुछ बयान कर दिया: कि साल पहले मैडम मर्ल ओसमंड की प्रेमिका थी। कि उसकी बेटी, पैंसी, उसकी मृत पत्नी की संतान बिल्कुल नहीं थी—वह मैडम मर्ल की थी। "उन्होंने यह सब कुछ तय किया था," काउंटेस ने इसाबेल का चेहरा देखते हुए कहा। "उन्हें तुम्हारे पैसों की ज़रूरत थी। मैडम मर्ल ने तुम्हें उसके पास पहुँचा दिया, जैसे कोई सामान हो।" इसाबेल के चारों ओर की दुनिया बर्फ़ में तब्दील हो गई। उसका विवाह, उसका जीवन, एक ठंडे और क्रूर झूठ पर बना था।

इंग्लैंड से एक पत्र आया। राल्फ मर रहे थे और उन्होंने उसे बुलवाया था। जब इसाबेल ने अपने पति को बताया कि उसे गार्डनकोर्ट जाना चाहिए, तो वह क्रोध से ठंडा पड़ गया। अपने निजी कक्ष में, अपनी कीमती कलाकृतियों से घिरा हुआ, उसने उसे जाने से मना कर दिया। "तुम्हारा जाना मेरे लिए बहुत अपमान की बात है," उसने कहा, अपनी आवाज़ नहीं उठाते हुए। "अगर तुम इस बेतुकी यात्रा पर जाओ, तो तुम्हें वापस स्वागत की उम्मीद नहीं करनी चाहिए।" इसाबेल ने उस छोटे, क्रूर आदमी को देखा जिसके लिए उसने अपनी आज़ादी त्याग दी थी। पहली बार, वह उसकी नापसंदगी से डरी नहीं थी। उसने उसकी ठंडी नज़र का सीधा सामना किया। "मैं अपने चचेरे भाई से मिलने जा रही हूँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ शांत लेकिन अटल थी। "मुझे नहीं पता कि मैं लौटूँगी या नहीं।" और इसके साथ ही, वह मुड़ी और कमरे से बाहर चली गई, उसे स्तब्ध मौन में बैठा छोड़ते हुए।

इज़ाबेल गार्डनकोर्ट पहुँची ही थी कि राल्फ की हालत बिगड़ गई। उसके पुराने, अँधेरे कमरे में राल्फ कमज़ोर था, लेकिन उसका दिमाग़ साफ़ था। उसने इज़ाबेल का हाथ पकड़ा। "तुम किसी बेहतर चीज़ के लिए बनी थीं, इज़ाबेल," उसने फुसफुसाते हुए कहा। आख़िरकार उसने अपना राज़ बताया—कि उसी ने इज़ाबेल की विरासत का इंतज़ाम किया था। "मैं तुम्हें उड़ते हुए देखना चाहता था," उसने कहा, उसकी आवाज़ बहुत कमज़ोर थी। "मुझे डर है कि मैंने तुम्हें सिर्फ़ एक पिंजरे में डाल दिया।" इज़ाबेल रोने लगी—राल्फ के लिए और अपनी बड़ी ग़लती के लिए। "खेद मत करो," उसने विनती की। "मैं तुम्हारा दोस्त बनकर तुम्हें दुःख में देखना इससे कहीं बेहतर समझता हूँ कि तुम्हें बिल्कुल न जानता। मैं तुम्हें जानता हूँ, और यही काफ़ी है।" उसने कहा कि वह हमेशा से उससे प्यार करता था। जब इज़ाबेल उसके बिस्तर के पास बैठी रही, उसका हाथ पकड़े रही, आख़िर तक, तब इज़ाबेल को एक ऐसा दुःख महसूस हुआ जो इतना गहरा था कि वह उसे बिल्कुल साफ़ कर गया।

राल्फ़ के अंतिम संस्कार के बाद, जब इज़ाबेल उसी फाटक के पास खड़ी थी जहाँ उसकी यात्रा शुरू हुई थी, उसका पुराना दोस्त कास्पर गुडवुड वहाँ आ गया। वह सालों से उससे प्यार करता था, और उसने एक आखिरी, बेताब विनती की। "दुनिया सब कुछ हमारे सामने है!" उसने आग्रह किया, उसकी आवाज़ जुनून से भरी हुई थी। "उसे छोड़ दो। मेरे साथ एक नई ज़िंदगी शुरू करो। फिर से आज़ाद हो जाओ।" एक पल के लिए, वह लुभाई गई। उसका चुंबन एक तूफ़ान जैसा लगा जो उसकी कैद को तोड़ सकता था। लेकिन फिर उसे अपनी सौतेली बेटी पैंसी से किए गए वादे की याद आई, जो ख़ुद भी ओस्मंड के जाल में फँसी थी। उसने कास्पर को धीरे से दूर कर दिया। "अलविदा," उसने कहा। वह बाग़ की ओर से मुँह मोड़ कर चल दी, उस आदमी को भी पीछे छोड़ते हुए जो उसे आज़ादी का रास्ता दिखा रहा था। वह इंतज़ार कर रही गाड़ी में बैठ गई, रोम लौटने का फैसला करते हुए, उस ज़िंदगी की ओर जो उसने बनाई थी।