The Fall of the House of Usher — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

शरद ऋतु के एक सुस्त, शांत दिन, एक अकेला यात्री सपाट, सूने देश में घोड़े पर सवार होकर एक ऐसे घर की ओर बढ़ रहा था जिसे वह केवल नाम से जानता था। वह अपने बचपन के एक मित्र रोडेरिक उशर के आमंत्रण पर आया था, जिसे वह कई वर्षों से नहीं देखा था। रोडेरिक का पत्र अजीब और तत्काल था — उसमें शारीरिक रोग और मानसिक व्यथा का जिक्र था जो उसे दबाए हुए थी, और अपने एकमात्र सच्चे मित्र से मिलने की तीव्र इच्छा थी, इस आशा में कि प्रसन्न साथी उसे वह राहत दे सकें जो दवा नहीं दे सकी। दिन ढलते-ढलते यात्री उस स्थान के दृश्य में आ गया और उसने अपने घोड़े को रोका। एक काली, स्थिर झील के पार उशर का घर खड़ा था: भूरी दीवारें, संकरी खिड़कियाँ जैसे खाली आँखें, दरवाजे तक पहुँचने वाली एक पटरी। उसे नहीं पता था कि क्यों, लेकिन इसका दृश्य, नीचे मरे हुए पानी में दोहरा होकर, उसे एक ऐसी उदासी से भर गया जिसे कोई साधारण खंडहर समझा नहीं सकता था।

क़रीब से देखने पर घर और भी पुराना लगा। उसके पत्थर स्लेटी और टूटे-फूटे थे, और छत के किनारों से फफूंद का एक महीन जाल लटका हुआ था, जैसे पूरी इमारत पर कोई जाल फेंका गया हो। हालाँकि एक भी पत्थर अपनी जगह से खिसका नहीं था। छत से शुरू होकर सामने की दीवार पर एक बाल जितना महीन दरार बिजली की तरह टेढ़ी-मेढ़ी दौड़ी चली जा रही थी और नीचे तालाब के काले पानी में गायब हो जाती थी। कथाकार ने अपने आप से कहा कि कोई घर सिर्फ इसलिए खराब नहीं हो सकता कि वह ऐसा दिखता हो, और फिर भी वह इस एहसास से मुक्त नहीं हो सके कि पत्थरों की बनावट ही किसी तरह गलत थी। एक नौकर उसे मेहराबदार दरवाज़े पर मिला और बिना ज़्यादा बातें किए उसे अंदर ले गया। वह अंधेरी गलियों के भूलभुलैया से गुज़रा, जहाँ पुरानी काली टेपेस्ट्रीज़ लटकी थीं और प्राचीन कवच की ख़ामोश पंक्तियाँ सजी थीं। वह इमारत के अंदर उससे कहीं ज़्यादा गहराई तक गया, उन कमरों की ओर जहाँ रॉडरिक अब अपने आप को बंद रखता था।

सीढ़ियाँ घर के भीतर ऊपर की ओर घुमती हुई जाती थीं, नक्काशीदार मेहराबों और धुँधले गलियारों से होकर, जहाँ पुरानी पारिवारिक ट्रॉफियाँ उसके पास से गुजरते समय हल्के से खड़खड़ाती थीं, हालाँकि उसे कोई हवा का झोंका महसूस नहीं हुआ। आधी सीढ़ी पर एक आदमी उतरता हुआ उसके पास से गुजरा, जिसे वह घर के डॉक्टर समझ रहा था। उसके चेहरे पर चतुराई और भ्रम का एक अजीब मिश्रण था, और वह कुछ भी कहे बिना नीचे की छाया में गायब हो गया। कथाकार यह नहीं कह सकता था कि ठीक क्यों, लेकिन इस मुलाकात ने उस उदासी को और गहरा कर दिया जो पहले से ही उस पर दबाव डाल रही थी। जब तक नौकर आखिरकार एक लंबे, संकरे दरवाजे के सामने रुका और बिना कुछ कहे उसे खोल दिया, तब तक उसे लगा कि घर ने ही पूरे रास्ते भर उसे देख रहा था, मंजिल दर मंजिल, यह आँकते हुए कि वह वहाँ का हकदार है या नहीं।

रोडेरिक सोफे से उठा और उसका स्वागत इतनी तीव्रता से किया कि वह लगभग हिंसक लग गया। एक पल के लिए कथाकार को अपने बचपन के मित्र को पहचानना ही मुश्किल हो गया। उसका चेहरा कंकाल जैसा पीला था, आँखें अप्राकृतिक रूप से बड़ी और चमकदार थीं, और जो बाल कभी काले थे, वे अब महीन और जाले जैसे थे—मुँह के चारों ओर गिरते नहीं, बल्कि तैरते हुए, जैसे मोम से तराशा गया कोई चेहरा। रोडेरिक ने जल्दी-जल्दी एक संवैधानिक बीमारी के बारे में बताया, एक पारिवारिक अभिशाप जिसे ठीक करने की आशा वह लंबे समय से खो चुका था, और एक तंत्रिका संबंधी बेचैनी के बारे में जो उसे पूरी तरह नियंत्रित करने लगी थी। उसने स्वीकार किया कि वह किसी खास खतरे से नहीं, बल्कि स्वयं भय से ही डरने लगा था, और वह निश्चित था कि जल्द ही उसे अपना जीवन या अपनी बुद्धि—दोनों में से कोई एक खो देना होगा। इन सब बातों के नीचे, कथाकार को लगा, कोई गहरी पीड़ा छिपी थी जिसका नाम रोडेरिक ने अभी तक नहीं लिया था।

जो हफ्ते आए, वे एक अजीब, घनिष्ठ साथ में बदल गए। दोनों आदमी किताबों से भरी लंबी लाइब्रेरी में एक साथ पढ़ते और बातें करते, और धीरे-धीरे रॉडरिक ने कहना शुरू किया कि उसके मन को क्या दबाए हुए था। उसने कहानीकार को बताया कि उशर परिवार, अपनी प्राचीन वंशावली के बावजूद, कभी भी कोई स्थायी शाखा नहीं निकाल सका — हर पीढ़ी ने अपनी पूरी संपत्ति सीधे पिता से पुत्र को दे दी, इसलिए परिवार और नाम एक ही चीज़ बन गए। उसने एक और भी अजीब विश्वास स्वीकार किया: कि घर की ख़ुद की शक्ल, भूरे पत्थर, फफूंद, और दीवारों के नीचे काली झील, लंबे सालों से उसकी आत्मा को दबाती रही है और उसके भाग्य को गढ़ती रही है। और उसने अपनी बहन मेडलीन के बारे में भी कहा, जो उशर के खून की आख़िरी संतान थी — ख़ुद उसके अलावा — एक ऐसी बीमारी से सूख रही थी जिसे किसी चिकित्सक ने न तो पहचाना था और न ही ठीक कर सके।

शामों को रोडरिक चित्र बनाता था—अजीब-ओ-ग़रीब अमूर्त कैनवस, जिनमें तिजोरीनुमा सुरंगें और अंतहीन गलियारे दिखाई देते थे, जो किसी अदृश्य स्रोत से आने वाली रोशनी में नहाई हुई होती थीं। ये तस्वीरें बिल्कुल उसी की अपनी थीं कि उन्हें शब्दों में बयान करना ही नामुमकिन था। कभी-कभी वह अपनी गिटार उठा लेता और जंगली, आधे-अधूरे गीत गाता था—उनके बोल उतने ही बेचैन होते थे जितनी उनकी धुनें। इन्हीं में से एक गीत था 'द हॉन्टेड पैलेस'—एक ऐसे महल के बारे में जो कभी बुद्धि का एक शानदार महल था, चमकदार और एक अच्छे राजा के शासन में, पर अब भूतहा हो गया था और उजाड़ हो गया था। उसकी मीनारें अंदर से रोशनियों से जगमगाती थीं, जो किसी समझदारी भरी संगीत की लय में नहीं नाचती थीं। श्रोता सुनता था, एक साथ मुग्ध और बेचैन, इस बात का यकीन रखते हुए कि रोडरिक एक तरह की पहेली में अपने ही मन की तबाही के बारे में गा रहा है।

एक शाम को, जब रॉडरिक अपनी बहन की बीमारी के बारे में बात कर रहे थे, तब कथाकार ने आखिरकार उसे देखा। लेडी मेडलीन कमरे के एक दूर कोने से धीरे-धीरे गुजरी, बिना जल्दबाजी के, और यह भी नहीं जाना कि उसे देखा जा रहा है। फिर वह दूसरे कमरे में चली गई और नजरों से ओझल हो गई। उसे देखते हुए कथाकार को विस्मय जैसी एक अजीब भावना हुई, और बाद में वह यह नहीं बता सके कि इतनी क्षणभंगुर और दूर की झलक ने उन्हें इतना गहराई से क्यों प्रभावित किया। यह आखिरी बार था जब उन्होंने उसे जीवित देखा। कुछ दिनों के भीतर वह पूरी तरह बिस्तर पर पड़ गई, और इसके बाद ही रॉडरिक उनके पास आए। उनका चेहरा गहरे दुःख से भरा था, पर वे संयत थे। उन्होंने कहा कि उनकी बहन मर गई है, और उसकी बीमारी की विचित्र प्रकृति के कारण, वह उसे कुछ समय के लिए घर के नीचे बनी तहखानों में से किसी एक में रखना चाहते हैं, न कि पारिवारिक कब्रिस्तान में।

उन्होंने उसे दोनों मिलकर नीचे ले जाया, घर के मुख्य भाग से बहुत नीचे, एक मेहराब के बाद एक मेहराब से गुजरते हुए, एक पुरानी गुंबदनुमा कोठरी तक जो कभी कालकोठरी के रूप में काम आती थी और बाद में बारूद का गोदाम बनी थी—तंग और नम, इसकी दीवारें तांबे से मढ़ी हुई थीं, एक विशाल लोहे के दरवाजे से बंद जो अपने कब्जों पर कर्कश आवाज निकालता था जब खुलता था। ढक्कन को कील ठोकने से पहले, दोनों आदमियों ने एक बार फिर उसके चेहरे को देखा, और कथाकार को उसके गालों और होंठों में रंग का एक अजीब, लंबे समय तक रहने वाला निशान दिखा—जीवन का एक क्षीण मजाक जैसा, हालांकि वह कई दिन से मृत थी। रोडेरिक ने उसे धीमी आवाज में बताया कि वह और उसकी बहन जुड़वां थे, और उनके बीच एक ऐसी सहानुभूति हमेशा से रही थी जिसे समझाना मुश्किल था। उन्होंने मिलकर ताबूत का ढक्कन कील ठोक दिया, और भारी लोहे का दरवाजा बंद कर दिया।

दफन के करीब एक हफ्ते बाद घर के ऊपर एक भयंकर तूफान टूट पड़ा। कथाकार ने रोडेरिक को अपने कक्ष में इधर-उधर घूमते हुए पाया, वह बेहद बेचैनी की हालत में था। खिड़की के बाहर कोई अजीब रोशनी दिख रही थी, जो उसे किसी प्राकृतिक स्रोत से नहीं आती लग रही थी। उसे शांत करने के लिए कथाकार ने 'मैड ट्रिस्ट' नाम की एक रोमांस कहानी उठाई और जोर से पढ़ने लगा। जैसे-जैसे वह पढ़ता गया, पन्नों पर वर्णित आवाजें — लकड़ी का टूटना, खींचने और कर्कश चीख — असंभव लगता था, पर घर के नीचे कहीं से धीमी-धीमी असली आवाजें गूंजने लगीं। रोडेरिक का डर बढ़ता गया। वह चिल्लाता हुआ उछल पड़ा कि उन्होंने उसे जीवित ही दफन कर दिया है, कि वह कई दिनों से उसकी हलचल सुन रहा था और कुछ नहीं कहा। उसी पल कक्ष का प्राचीन दरवाजा धीरे-धीरे खुल गया। लेडी मेडलीन दहलीज पर खड़ी थी, अपनी दफन की चादर में, जो फटी हुई थी और भयानक संघर्ष के निशान से भरी थी। वह सिर से पैर तक काँप रही थी। फिर एक मंद कराह के साथ वह अपने भाई की ओर गिरी, और अपनी मृत्यु की हिंसा में उसे अपने साथ जमीन पर ढकेल दिया — एक लाश के रूप में, जैसा वह उसे बनते हुए देखना चाहती थी।

वर्णनकार कक्ष से भाग निकला और घर को छोड़कर दौड़ता हुआ प्राचीन पुल के पार चला गया, जबकि तूफान अपनी पूरी क्रूरता से बरपा हो रहा था। एक भीषण झपेटे ने उसके पीछे बादलों को फाड़ दिया, और पूरा चाँद अचानक निकल आया। उसकी रोशनी सीधे उस संकरी दरार पर पड़ी जिसे वह पहले मुश्किल से दिखाई देने वाली समझता था—अब वह छत से लेकर पानी तक पूरी तरह खुल गई थी। जैसे ही वह देख रहा था, विशाल दीवारें एक लंबी, भयानक गड़गड़ाहट के साथ अलग हो गईं, जो हजारों जलधाराओं की आवाज जैसी लगी। गहरा, काला तालाब उदास और मौन रहकर Usher के घर के टूटे हुए मलबे पर बंद हो गया। वर्णनकार तब तक दौड़ता रहा जब तक पुल उससे बहुत दूर न रह गया, और फिर कभी भी उसने Roderick के कहे हुए एक भी शब्द पर संदेह नहीं किया।