The Betrothed — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन् सोलह सौ अट्ठाईस में, कोमो झील के ऊपर एक तंग रास्ते पर, डॉन अब्बोंडियो नाम का डरपोक गाँव का पादरी अपने घर की ओर जा रहा था और धीरे-धीरे प्रार्थना करता जा रहा था। रास्ता खेतों और बागों से होकर गुजरता था और उसके छोटे से पल्ली की ओर ले जाता था। वह अपने खाने का इंतजार कर रहा था। लेकिन जैसे ही वह एक मोड़ पर पहुँचा, उसका रास्ता दो काले, भयानक आकृतियों से अवरुद्ध हो गया। ये दोनों ब्रावी थे—स्थानीय रईस डॉन रोड्रिगो के गुंडे। उनकी मौजूदगी एक ठंडी, अनचाही परछाई थी। उन्होंने डॉन अब्बोंडियो को भयानक चेतावनी दी: उसे अगले दिन रेंजो ट्रामाग्लिनो और लूसिया मोंडेला का विवाह करना मना था। पादरी, जो केवल शांति और सुकून चाहता था, डर से पंगु हो गया। वह जानता था कि उन शब्दों के पीछे कितनी भयानक शक्ति है। वह हकलाने लगा, तर्क करने की कोशिश की, लेकिन उनकी धमकियों में संदेह या विरोध की कोई गुंजाइश नहीं थी। उसकी शांत शाम, और दरअसल उसकी पूरी शांत जिंदगी, तहस-नहस हो गई।

अगली सुबह रेंजो विवाह के लिए तैयार था, लेकिन डॉन अब्बोंडियो ने अस्पष्ट बहानों और टालमटोल से इनकार कर दिया कि वह विवाह संस्कार नहीं करेंगे। रेंजो घबराया और क्रोधित हो गया। वह लुसिया और अग्नेस के पास गया। उन्हें समझ आ गया कि डॉन रोड्रिगो का हाथ इसमें है। तीनों ने एक निराश योजना बनाई—एक 'आश्चर्य विवाह' जिसमें एक पुजारी और गवाहों की मौजूदगी में वे अपने को विवाहित घोषित करेंगे। वे डॉन अब्बोंडियो के घर में घुस गए और उन्हें चौंका दिया। लेकिन डरपोक पुजारी को ब्रावी ने पहले से ही चेतावनी दे दी थी। उसने चतुराई से कानूनी घोषणा से बच निकला। प्रयास विफल हो गया। रेंजो और लुसिया टूट गए। फ्रा क्रिस्तोफोरो, एक अच्छे भिक्षु जो उनके सच्चे मित्र थे, ने उन्हें सलाह दी कि वे अपने गाँव से सुरक्षा के लिए भाग जाएँ, कम से कम कुछ समय के लिए। भारी मन से उन्होंने सहमति दे दी, जानते हुए कि उनका घर अब सुरक्षित नहीं रहा।

चाँदहीन रात की ओट में रेंजो, लूसिया और अग्नेस अपने प्रिय गाँव से चुपचाप निकल गए। वे कोमो झील के किनारे पहुँचे, जहाँ एक मछुआरा एक छोटी नाव लेकर उनका इंतज़ार कर रहा था। खामोशी में वे सवार हुए—केवल अँधेरे पानी में चप्पुओं की लय सुनाई दे रही थी। लूसिया ने भारी मन से अपने घर की मद्धिम रोशनियों की ओर देखा। उसकी आँखों में आँसू थे जब वह उन सभी जगहों को मौन विदा करती थी जिन्हें वह प्यार करती थी—अपना घर, चर्च, परिचित खेत। उसे नहीं पता था कि वह कब लौटेगी, या लौटेगी भी या नहीं। रेंजो और अग्नेस दोनों ही सब कुछ छोड़ जाने के गहरे दर्द को महसूस कर रहे थे। उनके सादा जीवन का सपना डॉन रोड्रिगो के अन्याय से टूट गया था। भविष्य अनिश्चित था, उसी अँधकार में लिपटा हुआ जो झील को घेरे हुए था।

रेंजो लूसिया और अग्नेसे से अलग होकर मिलान की ओर चल दिया, काम की तलाश में। जब वह वहाँ पहुँचा, तो शहर एक भयानक रोटी के दंगे की चपेट में था। सड़कों पर गुस्से और भूख से व्याकुल लोगों की भीड़ उमड़ी हुई थी—दुकानें तोड़ रहे थे, खाने की कमी और ऊँची कीमतों के बारे में जोर-जोर से चिल्ला रहे थे। रेंजो, एक सीधा-सादा देहाती आदमी, भीड़ के क्रोध में बह गया। वह भ्रम में देखता रहा कि लोग एक-दूसरे को धकेल रहे हैं और आरोप लगा रहे हैं। समझने की कोशिश करते हुए उसने अपनी भोली-भाली तरीके से कुछ कहा भी, जिससे उसका ध्यान अनचाहे ही खिंचा। जल्दी ही, उसे एक煽動कारी समझ लिया गया, और भीड़ के भ्रमित आरोप उसकी ओर मुड़ गए। वह गंभीर खतरे में पड़ गया, भीड़ के भारी दबाव और उन लोगों की भ्रांत चीखों से बाल-बाल बचा, जो उसे पकड़ना चाहते थे। रेंजो को जल्दी ही समझ आ गया कि मिलान उसके गाँव जितना ही असुरक्षित था।

लूसिया और अग्नेसे को मोंज़ा के मठ में शरण मिली, जहाँ लूसिया एक शांत और सुरक्षित जीवन जीने की आशा करती थी। लेकिन डॉन रोड्रिगो अभी भी लूसिया के लिए आसक्त था और कभी हार नहीं मानता था। उसने शक्तिशाली और परेशान मोंज़ा की नन के साथ साजिश रची, जिसने बदले में लूसिया को मठ की सुरक्षा से बाहर निकालने का इंतज़ाम किया। एक दिन, किसी बहाने से लूसिया को बाहर बुलाया गया। फाटकों के बाहर उस पर हमला हुआ। चिल्लाने का मौका भी न पाए, वह डॉन रोड्रिगो के आदमियों द्वारा पकड़ी गई और ज़बरदस्ती एक इंतज़ार करती हुई गाड़ी में ले जाई गई। उसका भय असीम था, उसकी गुहारें सुनी न गईं। अग्नेसे, टूटी हुई, सिर्फ यह देख सकती थी कि उसकी बेटी धूल में विलीन होती हुई दूर ले जाई जा रही है—शक्तिशाली लोगों के क्रूर हाथों का एक बार फिर शिकार।

लूसिया को दुर्गम पहाड़ों में स्थित एक भयानक किले में ले जाया गया। यह किला उस निर्नाम डाकू सरदार का था, जो अत्यंत शक्तिशाली और क्रूर था। ऊँची छत वाले एक ठंडे कमरे में कैद कर दी गई लूसिया को केवल पत्थर की दीवारें ही साथ थीं। अकेलेपन और निराशा ने उसे पूरी तरह घेर लिया। वह अपनी आज़ादी के लिए गिड़गिड़ाती रही, उसकी आवाज़ उस विशाल कक्ष में गूँजती रही, पर उसके कैदियों के दिल पर कोई असर नहीं पड़ा। अपनी गहरी पीड़ा और असहायता में, लूसिया ने प्रार्थना की ओर रुख किया। यही उसका एकमात्र सहारा था। उसने ईश्वर को समर्पित होने की प्रतिज्ञा की और सदा कौमार्य रहने का वचन दिया, बस इसी शर्त पर कि वह इस भयानक पीड़ा से मुक्त हो जाए और अपनी स्वतंत्रता पा ले। इसी बीच, निर्नाम कमरे के एक अँधेरे कोने में खड़ा होकर लूसिया की गहरी पीड़ा को देख रहा था। उसकी निर्दोषता और अटूट आस्था ने उसके कठोर हृदय को छू दिया—एक ऐसा हृदय जो वर्षों की हिंसा के नीचे दबा हुआ था। उस रात निर्नाम के लिए बेहद कष्टदायक रहा। वह अपने अतीत के क्रूरता और लूसिया की पवित्र पीड़ा के बीच संघर्ष करता रहा। यह आंतरिक द्वंद्व उसके हिंसक और धर्महीन जीवन की नींव को हिलाने लगा, और उसे एक अप्रत्याशित मार्ग की ओर धकेलने लगा—आत्मचिंतन और संदेह का मार्ग।

रात भर की गहरी आंतरिक कशमकश के बाद, वह नाम-रहित व्यक्ति पूरी तरह बदल गया था। उसने सम्मानित कार्डिनल बोरोमियो से मिलने का फैसला किया। वह अपने घोड़े पर सवार होकर कार्डिनल के महल की ओर चल दिया—एक ऐसा आदमी जो अपराध-बोध और उभरती हुई आस्था से रूपांतरित हो गया था। दर्शन कक्ष में प्रवेश करते ही, जो एक भव्य किंतु विनम्र कक्ष था, उसने अपने भयानक कर्मों की स्वीकारोक्ति की और मुक्ति की अपनी तीव्र इच्छा व्यक्त की। कार्डिनल ने बड़ी बुद्धिमत्ता और करुणा के साथ धैर्यपूर्वक सुना, आध्यात्मिक मार्गदर्शन दिया और ईश्वर की कृपा का आश्वासन दिलाया। उस कक्ष में, वह भयानक डाकू सरदार, जो कभी पूरे क्षेत्र का आतंक था, सच्चे पश्चाताप में घुटने टेक गया। उसका धर्मांतरण सच्चा और संपूर्ण था। उसने तुरंत लूसिया की रिहाई का आदेश दिया, उसकी सुरक्षित वापसी की व्यवस्था की, और अपना जीवन अच्छे कामों के लिए समर्पित करने की प्रतिज्ञा ली। अब वह अपनी विशाल शक्ति का उपयोग नुकसान पहुँचाने की जगह मदद करने के लिए करने वाला था।

साल दर साल बीत गए। रेंजो को मिलान के दंगों के बाद शहर से निकाल दिया गया था। वह दूसरे शहर में रहने लगा, कड़ी मेहनत करता रहा और लूसिया से फिर से मिलने की आशा कभी नहीं खोई। भयानक बीमारी, प्लेग, पूरी धरती पर फैल गई। हजारों लोगों की जान चली गई, उनमें डॉन रोड्रिगो भी थे, जो इस रोग का शिकार हो गए। जब रेंजो को पता चला कि लूसिया मिलान में हो सकती है, तो वह एक परिपक्व आदमी बनकर उजड़े हुए शहर लौट आया। जो गलियाँ कभी भीड़ से भरी रहती थीं, अब वे सन्नाटे में डूबी हुई थीं। घर खाली पड़े थे, और हवा में दुःख और नुकसान की गंध थी। वह घंटों तक भटकता रहा, लूसिया का कोई निशान खोजते हुए। उसका दिल डर और बेताब उम्मीद दोनों से भरा था, जबकि चारों ओर सिर्फ उजाड़ था। शहर अपने पुराने रूप का एक भूत बन गया था, उस त्रासदी का गवाह जो उस पर टूट पड़ी थी।

रेंजो की बेताब खोज उसे मिलान के लाजारेट्टो तक ले गई, जहाँ प्लेग के दिनों में बीमार और पीड़ित लोगों को लाया जाता था। यह एक विशाल परिसर था, जहाँ दुःख का साम्राज्य था—खटों की पंक्तियों पर पंक्तियाँ। इसी कष्ट के बीच रेंजो निरंतर खोजता रहा, और असंभव को संभव करते हुए उसे लूसिया मिल गई। वह पीली पड़ गई थी, पर जीवित थी—एक चमत्कार। वहीं उसे फ्रा क्रिस्तोफोरो भी मिले, जो बीमारों की सेवा में लगे थे, अपने आप को पूरी तरह झलकाते हुए, हालाँकि प्लेग ने उन्हें भी कमजोर कर दिया था। भिक्षु को जब उन दोनों को मिलते देखा, तो उन्होंने उन्हें आशीर्वाद दिया और उन्हें सलाह दी कि जिन लोगों ने उनका अन्याय किया है, उन्हें माफ कर दें। यह दुःख के बीच अनुग्रह का एक गहरा पल था, अटूट विश्वास और मानवीय जुड़ाव की शक्ति का प्रमाण। फ्रा क्रिस्तोफोरो, वर्षों की समर्पित सेवा के बाद, शीघ्र ही शांतिपूर्वक चले जाएँगे, उनका जीवन त्याग की एक मशाल बन गया।

जब प्लेग शांत हो गया और देश में फिर से शांति लौट आई, तो रेंजो और लूसिया अपनी माता अग्नेसे के साथ अपने प्रिय गाँव लौट आए, हालाँकि अपने पुरानी घरों में नहीं। वे कोमो झील के पास एक नए, सादे घर में बस गए, जिसे उन्होंने अपने परिश्रम और नए दोस्तों की दया से बनवाया था। डॉन अब्बोंडियो, अब डॉन रोड्रिगो के अत्याचार से मुक्त हो गए और बदले हुए समय से साहस पाकर, उनका विवाह संपन्न कराया, जो एक सादा समारोह था, भय और अन्याय की परछाई से मुक्त। जीवन निरंतर चुनौतियों और दुःख से खाली नहीं था, क्योंकि यही मानव अस्तित्व की प्रकृति है, पर वे उसका सामना एक साथ करते थे—कठोर परिश्रम, अटूट विश्वास और परस्पर सहायता के साथ। रेंजो अपने काम में समृद्ध हुआ, और लूसिया ने अपने घर को कृपा और शांत शक्ति से संभाला। उन्होंने सच्ची खुशी न तो कष्ट की अनुपस्थिति में पाई, बल्कि उसका साहस के साथ सामना करने में, अपने अनुभवों से सीखने में, और अपने सादे, ईमानदार जीवन में गहरी संतुष्टि पाने में पाई—हमेशा उस स्थायी प्रेम के लिए कृतज्ञ जिसने उन्हें इतने सारे कष्टों से बचाया था और अंततः उन्हें घर तक पहुँचाया था।