The Black Monk — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

अंद्रेय कोव्रिन, दर्शनशास्त्र में मास्टर, अत्यधिक परिश्रम से थक गया था। जब उसके पूर्व संरक्षक येगोर पेसोत्स्की ने उसे अपनी देहाती संपत्ति बोरिसोव्का में विश्राम के लिए आमंत्रित किया, तो उसने कृतज्ञता से स्वीकार कर लिया। जैसे ही उसकी गाड़ी सनोबरों की लंबी पंक्ति के बीच से गुजरी, उसके मन में शांति छा गई। पेसोत्स्की और उसकी बेटी तान्या सीढ़ियों से दौड़ते हुए उसका स्वागत करने आए। "आखिरकार!" पेसोत्स्की चिल्लाया, उसकी पीठ पर थपथपाते हुए। "हम सोचने लगे थे कि तुम हमें भूल गए हो!" कोव्रिन ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, थकान और खुशी दोनों उसके चेहरे पर थी। "कभी नहीं। मैं बस बहुत थक गया था।" तान्या ने उसकी बाँह पकड़ी, उसका चेहरा चिंता से भरा हुआ था। "अंद्रेय, तुम बहुत पीले दिख रहे हो! तुम्हें यहाँ तब तक रहना चाहिए जब तक तुम अपने आप न हो जाओ।" वे उसे जल्दी से अंदर ले गए, उनका प्रेम उसके ऊपर बरस रहा था। वह एक शांतिपूर्ण स्थान पर आ गया था, एक कविता जैसी जगह पर, और वह घर आ गया था।

पेसोत्स्की का पूरा जीवन उसके बाग़ में था — एक शानदार रचना जो पूरे रूस में प्रसिद्ध थी। उसने कोव्रिन को तुरंत दिखाने के लिए ज़िद की। "इस नई किस्म के सेब को देखो!" उसने एक सावधानी से तैयार किए गए पेड़ की ओर इशारा करते हुए घोषणा की। "यह हमें मशहूर कर देगा!" तान्या हँसी, अपनी बाँह कोव्रिन के साथ जोड़ते हुए। "पापा, तुम हर नई टहनी के बारे में यही कहते हो।" पेसोत्स्की ने खीझ से सिर हिलाया। "और क्या मैं कभी ग़लत हूँ? यह सिर्फ़ एक बाग़ नहीं है, आंद्रे, यह एक विश्वविद्यालय है!" वह उन्हें बागों और फूलों की क्यारियों के बीच से ले गया, उसका जुनून प्रकृति की एक शक्ति थी। कोव्रिन, हालाँकि माली नहीं था, बूढ़े आदमी के इस जुनून के विशाल पैमाने से प्रभावित था। हवा गुलाबों और नम मिट्टी की सुगंध से भरी थी — एक ऐसी दुनिया जो बिल्कुल सही और सुंदर थी।

एक शाम को कोव्रिन अकेले खेतों में चला गया, जब सूरज डूबने लगा। उसके मन में एक स्थानीय किंवदंती थी—एक भूतिया भिक्षु की। डूबता सूरज आकाश को अद्भुत रंगों से रंग रहा था। अचानक क्षितिज से एक काली लकीर उठी और उसकी ओर बढ़ने लगी। फिर वह एक काले वस्त्रों वाले आदमी का आकार ले गई। यह काला भिक्षु था। वह आकृति धरती पर तैरती हुई आई, उसका चेहरा पीला था। कोव्रिन के सामने रुक गई। "तुम ईश्वर के चुने हुए हो," भिक्षु ने कहा, उसकी आवाज़ शांत पर स्पष्ट थी। "तुम शाश्वत सत्य की सेवा करते हो। यह थकान तुम्हारे महान कार्य की कीमत का संकेत है।" कोव्रिन स्तब्ध रह गया, पर डर नहीं लगा। वह सिर्फ जिज्ञासु था, गहरी रोमांच से भरा हुआ। उसे लगा कि वह अपनी पूरी ज़िंदगी इसी संकेत की प्रतीक्षा कर रहा था। "क्या यह सच है?" कोव्रिन ने फुसफुसाते हुए पूछा। भिक्षु ने सिर्फ मुस्कुराया और पीछे हटने लगा, शाम की धुंध में विलीन हो गया।

भिक्षु की मुलाकातें कोव्रिन को असीम खुशी और प्रतिभा की उड़ान से भर देती थीं। यह आनंद उसके पूरे जीवन में बिखर गया। एक गर्म शाम को बालकनी पर, जब तान्या का चेहरा लालटेन की रोशनी में चमक रहा था, कोव्रिन भावुकता से भर उठा। उसने उसके हाथ पकड़े। "तान्या, मैं तुमसे प्यार करता हूँ," उसने काँपती आवाज़ में कहा। "मुझसे शादी कर लो।" वह उसकी ओर देखने लगी, उसकी आँखों में आँसू भर आए। "मैं इतने दिन से तुम्हें यह कहते सुनने का इंतज़ार कर रही थी! हाँ! हाँ, बिल्कुल!" उसने अपनी बाहें उसके गले के चारों ओर डाल दीं। अँधेरे में बैठी बेंत की कुर्सी से पेसोत्स्की की आवाज़ गूँजी। "शानदार! मेरे दोनों प्रिय लोग! यह सबसे अच्छी बात है जो हो सकती थी।" कोव्रिन के लिए, यह सांसारिक खुशी उसकी गुप्त, उदात्त आंतरिक दुनिया का परिपूर्ण पूरक लगी।

शहर में रहते हुए विवाहित कोव्रिन तेज़ी से काम करता था, यह मानते हुए कि वह एक प्रतिभाशाली था। काला भिक्षु उसका निरंतर साथी था, जो उसके अध्ययन कक्ष में दर्शन पर चर्चा करता था। एक शाम तान्या ने उसे इधर-उधर टहलते हुए पाया, खाली कुर्सी की ओर इशारे कर रहा था। "आंद्रेय, तुम किससे बात कर रहे हो?" उसने दरवाज़े से पूछा। वह मुड़ा, उसके चेहरे पर एक अप्राकृतिक मुस्कान थी। "बस एक पुराने दोस्त से। बहुत ही होशियार आदमी है।" वह कमरे में घुसी, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा। "पर... वहाँ कोई है ही नहीं।" कोव्रिन ने बस हँस दिया, एक खुशी भरी, निजी आवाज़ में, और फिर से कुर्सी की ओर मुड़ गया अपनी बातचीत जारी रखने के लिए। तान्या पीछे की ओर हटी, एक ठंडा डर उसे जकड़ गया। जिस आदमी से उसने विवाह किया था, वह एक अजनबी में बदल रहा था।

तान्या ने अपने पिता को बुलवाया। पेसोत्स्की आए और ड्राइंग रूम में कोव्रिन का सामना किया। "आंद्रेय, तुम बीमार हो," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ में गहरा दुःख था। "तुम्हें भ्रम दिख रहे हैं। हमने एक डॉक्टर से बात की है। तुम्हें इलाज की ज़रूरत है।" कोव्रिन ने हँसा—एक कठोर, भद्दी हँसी। "बीमार? मैं कभी इतना स्वस्थ नहीं रहा! तुम मेरी प्रतिभा को बीमारी की तरह ठीक करना चाहते हो!" "आंद्रेय, प्लीज़," तान्या रो पड़ी, अपने पिता की बाँह पकड़ते हुए। "हम तुमसे प्यार करते हैं। हम सिर्फ तुम्हारी मदद करना चाहते हैं।" लेकिन कोव्रिन को सिर्फ विश्वासघात दिख रहा था। "तुम मुझे अपने जैसा साधारण बनाना चाहते हो!" वह चिल्लाया, उसका चेहरा क्रोध से विकृत हो गया। "तुम मुझे बर्बाद करना चाहते हो!"

बोरिसोवका लौटने के बाद कोव्रिन को दवा और आराम से 'ठीक' किया गया। काला भिक्षु गायब हो गया, और उसके साथ सारी खुशी और उद्देश्य की भावना भी चली गई। कोव्रिन खोखला और चिड़चिड़ा रह गया, अपनी महानता के पतन के लिए तान्या को दोष देता रहा। वह घंटों बरामदे पर बैठा रहता, उस बगीचे को खाली निगाहों से देखता जिससे अब उसे घृणा थी। एक दोपहर तान्या ने धीरे से पूछा, उसके हाथ में दूध का गिलास था, "प्रिय, क्या आपको कुछ चाहिए?" उसने उसकी ओर देखा भी नहीं। "बस अकेले छोड़ दो।" उसका चेहरा उतर गया। "लेकिन डॉक्टर ने कहा है कि तुम्हें टहलना चाहिए... यह तुम्हारे लिए अच्छा होगा।" "डॉक्टर कुछ नहीं जानता," उसने तीखे अंदाज में कहा और अपना चेहरा दूसरी ओर कर लिया। उसका प्यार उसे एक पिंजरे जैसा लगता था, और वह उसे इसमें बंद करने के लिए उससे घृणा करता था।

रात के खाने के दौरान गुस्सा फूट पड़ा। जब तान्या ने उससे अपने प्यार की बात कही, तो कोव्रिन का चेहरा घृणा से विकृत हो गया। "तुम्हारा प्यार?" उसने ठंडे और क्रूर स्वर में कहा। "मैं तुमसे नफरत करता हूँ।" पेसोत्स्की ने मेज पर मुक्का मारा। "तुम मेरी बेटी से इस तरह बात करने की हिम्मत कैसे करते हो! मेरे घर से निकल जाओ!" कोव्रिन खड़ा हो गया और अपना नैपकिन फेंक दिया। उसने सीधे तान्या की ओर देखा, जिसका चेहरा सदमे से पीला पड़ गया था। "मैं तुमसे नफरत करता हूँ!" उसने गरजते हुए कहा। "तुमसे, तुम्हारे पिता से और इस बेतुकी बाग से। तुमने मुझसे सब कुछ छीन लिया! मैं जा रहा हूँ, और मैं प्रार्थना करता हूँ कि मैं तुम दोनों को फिर कभी न देखूँ।" वह मुड़ा और चला गया। पीछे सिर्फ तान्या के पहले रुदन की आवाज़ गूँजती रह गई।

दो साल बाद कोव्रिन याल्ता के एक होटल में रह रहे थे। उनका स्वास्थ्य क्षय रोग से टूट चुका था और एक नए साथी उनका सहारा बने हुए थे। उनका जीवन खोखला लगता था। एक पत्र आया—काली पट्टी वाला। तान्या की ओर से था। उसने लिखा था कि उसके पिता का देहांत हो गया। बाग को नष्ट किया जा रहा था। 'जब से तुम गए हो,' उसने लिखा था, 'मैं वहाँ रहने की सहन नहीं कर सकी... अजनबी लोग इसे जलाऊ लकड़ी के लिए काट रहे हैं।' कोव्रिन ने सूनी कोठरी में पत्र के शब्द ऊँची आवाज़ में पढ़े, उनकी आवाज़ सूखी और भारी थी। "'जिस बाग को पापा इतना प्यार करते थे, उसे नष्ट किया जा रहा है...'" एक तीव्र चीख उनके मुँह से निकल गई। उजड़े हुए बाग की छवि उनके मन में असहनीय अपराधबोध भर गई। उन्होंने उनकी दुनिया को नष्ट किया था, और अपने आप को भी नष्ट किया था।

झटके से दृश्य फिर लौट आया। कोव्रिन बालकनी पर लड़खड़ाते हुए निकल आया जो समुद्र के ऊपर थी, और काला भिक्षु अंधेरे पानी के पार उसकी ओर बढ़ता आया। कोव्रिन के दिल में परमानंद की खुशी भर गई। "तुम प्रतिभाशाली हो," भिक्षु ने फुसफुसाते हुए कहा, उसके सामने तैरता हुआ। "तुम अमर हो। तुम्हारा रास्ता तारों की ओर है।" कोव्रिन मुस्कुराया, और उसके ऊपर एक गहरी शांति छा गई। "मुझे पता था," उसने साँस लेते हुए कहा। तीव्र खाँसी ने उसे झकझोर दिया। उसके होंठों पर नमक का स्वाद आया और पूरे शरीर में कमजोरी फैल गई। सुंदर दृश्य की ओर हाथ बढ़ाते हुए, वह रेलिंग के पास गिर पड़ा, उसके चेहरे पर आनंद की मुस्कुराहट थी। उसकी आखिरी नजर शांत भिक्षु और अंतहीन, तारों भरे समुद्र पर पड़ी। अपने ही मन में, वह विजयी था।