The Age of Innocence — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सत्तर के दशक की एक जनवरी की शाम को न्यूयॉर्क के सभी फैशनेबल लोग संगीत अकादमी में भर गए थे फाउस्ट सुनने के लिए, जैसे वे हर उद्घाटन रात को करते थे। न्यूलैंड आर्चर मिंगॉट परिवार के बॉक्स में बैठा था, उसकी नज़र मंच पर कम, घर के दूसरी ओर युवा मे वेलैंड पर ज़्यादा रहती थी; वह उससे प्यार करता था और बहुत जल्द ही वेलैंड परिवार से उसका हाथ माँगने का इरादा रखता था। उस रात समाज एक तय किया हुआ ढाँचा था, हर परिवार अपने बॉक्स में, हर नियम बिना कोई शब्द कहे समझा जाता था। फिर, दूसरे अंक के बीच में, बॉक्सों की पंक्ति में एक कुलबुली दौड़ गई: मिसेज़ मैनसन मिंगॉट की पोती, एलेन, यूरोप से लौट आई थी, और इससे भी बुरा, वह मिंगॉट के बॉक्स में मे के बगल में बैठी थी, एक ऐसी पोशाक में जो घर में किसी और की पोशाक जैसी नहीं थी। लोगों ने अपने ओपेरा ग्लास गायकों की ओर नहीं, बल्कि उसकी ओर उठाए। न्यूलैंड ने पार देखा और एक ऐसा चेहरा देखा जिसे वह नहीं जानता था, और जितनी जल्दी वह दूर देखना चाहता था, उतनी जल्दी दूर नहीं देख सका।

पुरानी न्यूयॉर्क में एक दंपति था जिसके शब्द पर किसी को संदेह नहीं था — श्रीमती और श्रीमान वान डर लुइडन। वे शायद ही कभी बाहर खाना खाते थे और अपनी ओर से भी दुर्लभ ही दिन्नर देते थे, लेकिन एक निमंत्रण से ही वे यह तय कर सकते थे कि समाज में कौन शामिल है और कौन नहीं। जब यह अफवाह फैलने लगी कि काउंटेस ओलेंस्का की वापसी — और उनके पोलिश पति से तलाक की बातें — समाज के लिए स्वीकार करना बहुत मुश्किल हो सकता है, तो परिवार ने वान डर लुइडन्स की ओर रुख किया। उन्होंने एलेन को अपनी मेज पर बुलाकर जवाब दिया, उन्हें श्रीमान वान डर लुइडन के दाहिनी ओर बैठाया, और बिना एक शब्द की व्याख्या दिए पूरे कमरे में यह संदेश फैला दिया कि यह मामला अब बंद हो गया है। न्यूलैंड आर्चर, जो अपनी माँ और मे के बीच मेज के नीचे बैठा था, एलेन को न्यूयॉर्क की सबसे कठोर कंपनी में अपना स्थान बनाते हुए देख रहा था। वह बुजुर्ग श्रीमती वान डर लुइडन के सावधानीपूर्वक पूछे गए सवालों का जवाब ऐसी सहजता से दे रही थी जो न तो विनम्र थी और न ही विद्रोही, और न्यूलैंड को पता चल गया कि वह एलेन की प्रशंसा अपनी मंशा से कहीं अधिक कर रहा है।

बुजुर्ग श्रीमती मैनसन मिंगॉट के घर में परिवार इकट्ठा हुआ ताकि आपस में यह तय किया जा सके कि एलेन के बारे में क्या किया जाए। श्रीमती मिंगॉट अब इतनी भारी हो गई थीं कि अपनी सीढ़ियाँ चढ़ नहीं सकती थीं, इसलिए वह अपने विशाल भूतल के ड्राइंग रूम में सिंहासन पर बैठकर पूरी सभा को देख रही थीं। वहीं उनके सामने परिवार ने न्यूलैंड से कहा कि वह वह काम करे जो कोई और नहीं कर सकता था — एलेन को समझा-बुझाकर काउंट ओलेंस्की से तलाक की सभी बातें छोड़ने के लिए राजी करे, भले ही उसने उसके साथ कितना भी बुरा व्यवहार किया हो। क्योंकि तलाक का मुकदमा परिवार के हर नाम को अखबारों में घसीट देगा। जब बाकी सभी अपनी बातें कह चुके और चले गए, तो न्यूलैंड को उस विशाल ड्राइंग रूम के एक कोने में एलेन के साथ अकेले होने का मौका मिला, श्रीमती मिंगॉट की सतर्क और मजेदार नजरों के नीचे। उसने सावधानी से अपना काम शुरू किया, परिवार की इच्छाओं के बारे में बात की। एलेन ने बिना किसी विरोध के सुना और तुरंत ही सहमत हो गई — इस बात को छोड़ दे। न्यूलैंड को धीरे-धीरे समझ आया कि वह इसलिए सहमत नहीं हुई क्योंकि उसने उसे समझा दिया था, बल्कि इसलिए कि वह पहले से ही अपने कारणों से यह फैसला कर चुकी थी कि उसे भी तलाक नहीं चाहिए।

वैन डेर लुइडन्स को हडसन नदी के किनारे स्कुइटरक्लिफ में एक देहाती घर था, और उस सर्दी में उन्होंने अपनी जमीन पर बने पुराने पत्थर के पैट्रून हाउस को एलेन को दे दिया, क्योंकि वह न्यूयॉर्क की जिज्ञासा से कुछ समय के लिए दूर रहना चाहती थी। न्यूलैंड एक रविवार को बड़े घर में मिलने गए, लेकिन परिवार को चर्च गया हुआ पाकर गहरी बर्फ में होकर छोटी पत्थर की कुटिया की ओर चल दिए। वहाँ उन्होंने एलेन को आग के पास बैठा पाया, और पहली बार वे बिना परिवार के बीच में आए, बिना कोई काम निभाने के, सिर्फ दो लोगों की तरह बातें कीं — दोनों को यह एहसास हो गया था, हालाँकि दोनों ने इसे स्वीकार नहीं किया था, कि वे एक-दूसरे के लिए मायने रखने लगे हैं। बर्फ से घिरे उस छोटे कमरे की शांति उन दोनों के कहे गए किसी भी शब्द से बड़ी लगती थी। तभी ड्राइव के दूर किसी कोने से स्लेज की घंटियों की आवाज सुनाई दी, और एलेन का पूरा रवैया बदल गया, फिर से सावधान हो गई। कोई और मिलने आ रहा था। न्यूलैंड वहाँ से चले गए और बर्फ में होकर वापस लौट आए, उन्हें एक अजीब, दर्दभरा यकीन था कि वह कुछ ऐसा कहने के बहुत करीब आ गए थे जिसे वापस नहीं लिया जा सकता था।

अप्रैल में न्यूलैंड आर्चर और मे वेलैंड का विवाह ग्रेस चर्च में हुआ, बिल्कुल वैसे ही जैसे न्यूयॉर्क को उनके जैसे परिवारों के लोगों का विवाह होना चाहिए — वही चर्च, वही फूल, वही पुराने बिशप, बाहर गाड़ियों की वही लंबी कतार। मे अपने पिता की बाँह पकड़े हुए सफेद रेशम की साड़ी और अपनी दादी की जाली की ओढ़नी पहन कर गलियारे से आईं, और न्यूलैंड, चांसल की रेलिंग के पास अपने साथियों के बीच खड़े होकर, उन्हें अपनी ओर आते देख रहे थे। तभी एक अजीब पल के लिए उन्हें लगा कि वह याद नहीं रख सकते कि वह वहाँ क्यों हैं। उन्होंने यह चुना था, यह चाहा था, बहुत समय से; और फिर भी, मोमबत्तियों की रोशनी में भरे चर्च में, अपनी दुनिया के हर परिचित चेहरे से घिरे हुए खड़े होकर, उन्हें पाया कि उनका मन कहीं और चला गया है — बर्फ में एक छोटे से पत्थर के घर की ओर। फिर मे उनके पास पहुँचीं, अपनी ओढ़नी उठाईं, और सेवा के पुराने शब्द शुरू हुए, और उन्होंने स्पष्ट स्वर में उत्तर दिया, और सब कुछ पूरा हो गया।

उस गर्मी में न्यूलैंड और मे वेलैंड कॉटेज में न्यूपोर्ट रहे, और पानी के पार, बूढ़ी मिसेज मिंगॉट के किराए के घर में एलेन भी ठहरी हुई थी। एक दोपहर न्यूलैंड किनारे की ओर चला गया और खाड़ी के ऊपर घास के एक टुकड़े पर खड़ा हो गया। वह एक छोटी सफेद फेरी को देख रहा था जो दूर के लाइटहाउस की ओर जा रही थी, और दूर एक डॉक पर एलेन अकेली बैठी थी, उसकी पीठ उसकी ओर थी, वह भी उसी नाव को देख रही थी। न्यूलैंड ने अपने मन में एक अजीब वादा किया: अगर एलेन लाइटहाउस से पहले पलट कर देखे, तो वह नीचे उसके पास जाएगा; अगर वह न पलटे, तो वह घर लौट जाएगा और अपनी भावनाओं के बारे में कभी कुछ नहीं कहेगा। वह तेज धूप में लंबे समय तक खड़ा रहा, छोटी सफेद नाव को पानी में रेंगते हुए देखता रहा, इंतज़ार करता रहा कि वह पलटे। नाव लाइटहाउस के पास पहुँच गई। एलेन कभी नहीं पलटी। न्यूलैंड अकेले घर की ओर लौट गया, और अपने आप से कहा, हालाँकि उसे विश्वास नहीं था, कि यह संकेत काफी था।

न्यूलैंड ने बोस्टन जाने का कोई बहाना ढूंढ निकाला। वहाँ पहुँचकर एक छोटी-सी धोखाधड़ी से — जिससे उसे शर्म आई — उसे पता चला कि एलेन पार्कर हाउस में ठहरी हुई थी। वह वाशिंगटन से अपनी दादी के कुछ काम निपटाने के लिए बुलाई गई थी। न्यूलैंड ने उसे कॉमन के एक बेंच पर बैठा पाया, नंगे वसंत के पेड़ों के नीचे। एक घंटे तक वे पुरानी पगडंडियों पर साथ-साथ चलते रहे — न्यूयॉर्क की नजरों से कहीं दूर, जितना वे कभी हो सके थे। उसने उससे साफ-साफ कहा, पहली बार, कि वह उससे प्यार करता है और इस तरह नाटक करते रहना उसके लिए संभव नहीं है। एलेन ने भी अपनी भावनाओं को नकारा नहीं, लेकिन उसने न्यूलैंड को वह बात कहने नहीं दी जो वह कहने वाला था। उसने उसे मई की याद दिलाई — कोमलता और दृढ़ता दोनों से — कि इससे मई को क्या कीमत चुकानी पड़ेगी, जिसने सिर्फ उन दोनों पर भरोसा किया था। और फिर उसने न्यूलैंड से एक तरह का जवाब माँगा — उसे वचन दे कि वह कभी उससे वह काम न करने के लिए न कहेगा जो वह अभी करने वाला था। वह पूरी तरह वचन न दे सका। वह पूरी तरह जिद भी न कर सका।

उस सर्दी न्यूयॉर्क लौटकर न्यूलैंड ने एलेन से मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम में मिलने का इंतज़ाम किया। वह एक शांत गैलरी थी जहाँ साइप्रस से लाई गई प्राचीन टूटी हुई मिट्टी की चीज़ें और छोटी-छोटी नक्काशीदार मूर्तियाँ शीशे के डिब्बों में रखी थीं। यह कमरा लगभग कोई नहीं आता था। उन चीज़ों के बीच, जो अपने बनाने वालों से कहीं ज़्यादा समय तक जीवित रहीं, न्यूलैंड ने एलेन से सीधे कहा कि वह उसकी हो जाए — चाहे इसकी कीमत कुछ भी हो। वह सब कुछ भूल जाए जो दिखावा था, और बस साथ रहे — उस एकमात्र तरीके से जो दो लोगों के लिए बचा था जो शादी नहीं कर सकते थे। एलेन ने उसकी बात सुनी। उसके चेहरे पर हैरानी से ज़्यादा दुख था, जैसे वह हमेशा से जानती थी कि यह माँग एक दिन आएगी। उसने कहा कि यह नामुमकिन है — न इसलिए कि वह नहीं चाहती, बल्कि इसलिए कि इससे उन्हीं लोगों की बर्बादी होगी जिनके लिए उनकी ख़ुशी ख़रीदी जाएगी। सबसे पहले मे की। न्यूलैंड ने फिर से ज़ोर दिया। एलेन ने अपना जवाब नहीं बदला, लेकिन जाने से पहले एक पल के लिए न्यूलैंड को दिख गया कि उसे उसे मना करने में कितनी कीमत चुकानी पड़ी।

एलन यूरोप जाने का फैसला कर चुकी थी, और जहाज़ पर सवार होने से पहले न्यूलैंड और मे ने उसके लिए अपने घर में एक औपचारिक डिनर का आयोजन किया — ऐसा डिनर, जैसा न्यूलैंड को बाद में समझ आया, पुरानी न्यूयॉर्क तब देती है जब किसी चीज़ को अपने चारों ओर बंद करना चाहती है, जिसकी वह कभी खुले में चर्चा नहीं करेगी। परिवार का हर महत्वपूर्ण नाम वहाँ था, यहाँ तक कि वान डेर लुइडन भी, जो लगभग कभी घर से बाहर खाना नहीं खाते। मेज़ को देखते हुए न्यूलैंड को अचानक समझ आ गया कि कमरे में हर कोई, अपनी पत्नी सहित, यह मानता था कि वह और एलन प्रेमी रहे हैं, और यह डिनर, अपने फूलों और टोस्ट और बेदाग़ शिष्टाचार के साथ, समाज का सुरुचिपूर्ण, मौन तरीका था उसे सुरक्षित रूप से देश से बाहर निकालने का और इस मामले को सुरक्षित रूप से बंद करने का, बिना किसी स्कैंडल की एक भी बात ज़ोर से कही जाए। मे मेज़ के सिरे पर बैठी थी, सुंदर और संयत, हर कोर्स को इस तरह निर्देशित कर रही थी जैसे कुछ भी ग़लत न हो, और यह उसकी शांति ही थी, उस शाम कही गई किसी भी बात से ज़्यादा, जो न्यूलैंड को बता रही थी कि यह फैसला पहले ही हो चुका था, और उसके बिना हो चुका था।

छब्बीस साल बाद, न्यूलैंड आर्चर एक बूढ़े आदमी थे, विधुर, अपने बड़े बेटे डलास के साथ पेरिस की यात्रा कर रहे थे। मे को कई साल पहले मृत्यु हो गई थी; उन दोनों ने कभी भी उस जीवन के ढाँचे के प्रति अविश्वासी नहीं रहे जो उन्होंने उस सर्दी चुना था, और न्यूलैंड को बहुत पहले ही इससे एक तरह की शांति मिल गई थी। डलास, जो पुरानी कहानी के बारे में अपने पिता को एहसास से कहीं अधिक जानता था, ने बिना ठीक से अनुमति माँगे, उन्हें उस शाम काउंटेस ओलेंस्का से मिलने के लिए बुलवाया, जो अभी भी पेरिस में रहती थीं, अविवाहित, एक शांत सड़क पर एक अपार्टमेंट में। न्यूलैंड अपने बेटे के साथ शाम की आखिरी सुनहरी रोशनी में वहाँ चले गए, इमारत को देखते हुए खड़े हो गए, डलास द्वारा इशारा किए गए रोशनी वाली खिड़की को खोज निकाला, और समझ गए कि यह वह पल था, सभी इन सालों के बाद, जब वह आखिरकार ऊपर जा सकते थे और उससे मिल सकते थे। उन्होंने डलास से अकेले ऊपर जाने के लिए कहा। इसकी जगह वह सड़क के पार एक बेंच पर बैठ गए, रोशनी वाली खिड़की को देखते हुए, और पुरानी दूरी को ठीक वैसे ही रहने दिया जैसे वह हमेशा से रही थी।