Taras Bulba — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
बूढ़े तारास बुल्बा अपने बेटों को आँगन में घुड़सवारी करते हुए देख रहे थे। "पलटो!" उन्होंने गरजते हुए कहा, उनके लंबे छात्र कोटों का मज़ाक उड़ाते हुए। "ये कौन से कोसैक हैं?" बड़े बेटे ओस्तप ने घोड़े से उतरा। "भले ही तुम मेरे पिता हो," उसने शांति से कहा, "अगर तुम मेरा मज़ाक उड़ाओगे, तो मैं तुमसे लड़ूँगा।" तारास की आँखें चमक उठीं। "शाबाश!" वह चिल्लाया। "देखते हैं तुम किस तरह का आदमी हो!" वे विशाल आसमान के नीचे कुश्ती करने लगे—एक कठोर, हँसी-मज़ाक भरी लड़ाई। वे भारी मुक्के बदलते रहे, जब तक बूढ़ा आदमी, साँस फूलता हुआ पर खुश, ओस्तप को सच्चा बेटा घोषित नहीं कर दिया। उनकी माँ घर से दौड़ी आई उन्हें गले लगाने के लिए, उसका चेहरा खुशी के आँसुओं से भीगा हुआ था, लेकिन तारास ने उसे दूर धकेल दिया। "कोसैक का स्वागत चुम्बन नहीं होता," उसने बड़बड़ाते हुए कहा, उन्हें अंदर आने का इशारा करते हुए। "यह ताक़त की परीक्षा होती है। अब हम दावत करेंगे!"
उस शाम तारास ने अपने बेटों को देखा और भारी लकड़ी की मेज पर मुक्का मारा। "तुम्हारी अकादमी बकवास है!" उसने घोषणा की। "मैं तुम्हें ज़ापोरोज़्यन सिच ले जा रहा हूँ। कोसैक के लिए यही एकमात्र स्कूल है!" उनकी माँ, जो अपने लड़कों को देख रही थी, निराशा की चीख निकाल गई। "सिर्फ एक हफ्ते के लिए!" उसने विनती की। "उन्हें घर रहने दो, वे अभी इतने छोटे हैं! उन्होंने अपना घर नहीं देखा!" तारास ने भौंहें चढ़ाईं। "कोसैक घर चलाने के लिए नहीं बना है," उसने कहा, उसकी आवाज़ अंतिम थी। "उसका जीवन शिविर और युद्ध का है। सुबह हम निकल जाएँगे।" उसी रात बाद में, माँ अपने बेटों के कमरे में चुपचाप घुसी। वह उनके बिस्तर के पास बैठ गई जब वे सो रहे थे, उनके बालों को सहलाती रही और चुप-चाप रोती रही, उसका दिल उस जीवन के विचार से टूट रहा था जो उनका इंतज़ार कर रहा था और उस घर के लिए जो वे खो देंगे।
वे दनिएपर नदी तक पहुँचे और ज़ापोरोज़्हियन सिच के द्वीप पर उतर गए। यह एक जंगली, विशाल शहर था जहाँ हज़ारों योद्धा भरे पड़े थे। "यह रहा!" तारास गरजा, उसकी आवाज़ गर्व से भरी हुई थी। "यह वह घोंसला है जहाँ से शेर उड़ान भरते हैं!" एक बूढ़ा, जख़्मों से भरा कोसैक उसे देखकर चिल्लाया, "अरे, तारास! शैतान ही तुम्हें यहाँ ले आया है! आओ, हमारे साथ पीओ!" तारास हँसा और अपने बेटों की पीठ पर हाथ मारा। "तुम यहाँ इस्पात की तरह तपोगे!" उसने वादा किया। ओस्तप ने सब कुछ कठोर, केंद्रित दृष्टि से देखा, अपने आप को साबित करने के लिए तैयार। लेकिन अंद्रिय अलग था। उसने जंगली मस्ती और निर्मम क्रूरता देखी, और उसके दिल में बेचैनी उतर आई। वह भीड़ के बीच सपने में चलता हुआ आगे बढ़ा, उसके विचार कहीं दूर थे—वह एक सुंदर पोलिश चेहरा याद कर रहा था जो उसने कीव में एक बार देखा था।
तारास बुल्बा बेचैन हो गया। उसने अपने साथियों को भड़काया और युद्ध की माँग करने लगा। जल्द ही मुख्य चौराहे में बड़े नगाड़ों की गड़गड़ाहट सुनाई दी—*राडा* का आह्वान था। हज़ारों कोसैक भीड़ में उमड़ पड़े। "सरदार को हटा दो!" किसी ने गरजते हुए चिल्लाया। "वह बूढ़ा हो गया है और शांति से प्रेम करता है!" भीड़ ने इसी रट को दोहराया। उनके नेता को अपना सत्ता का दंड छोड़ने के लिए मजबूर किया गया। उन्होंने एक भयंकर बूढ़े योद्धा को उसकी जगह चुना, जो गरजा, "मैं तुम्हें पोलैंड ले जाऊँगा! धन और महिमा के लिए!" पूरे द्वीप ने अपनी स्वीकृति की गर्जना की। "पोलैंड को!" हज़ारों गलों से एक ही आवाज़ उठी। "हम विश्वास का बदला लेंगे!" ओस्तप और आंद्रिय अपने पिता के बगल में खड़े थे, इसी जंगली, क्रूर ऊर्जा में पूरी तरह डूबे हुए। यही तो वह था जिसके लिए वे आए थे। यही कोसैकों का रास्ता था।
दुबनो का घेरा लंबा खिंचा जा रहा था। रात को अंद्रिय को चैन नहीं आता था। वह विशाल, सोती हुई सेना के बीच इधर-उधर घूमता रहता था। कीव में मिली एक सुंदर पोलिश रईस महिला की यादें उसे सताती थीं। एक रात, अंधेरे से एक परछाई निकली। वह एक बुढ़ी औरत थी। "क्या तुम अंद्रिय हो, तारास के बेटे?" उसने फुसफुसाते हुए पूछा। अंद्रिय ने सिर हिलाया, अपनी तलवार पर हाथ रखे हुए। "मेरी महिला ने तुम्हें दीवार से देखा है," वह बोली, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "वह राज्यपाल की बेटी है। उसने मुझे तुम्हारे पास भेजा है। हम भूखे मर रहे हैं।" अंद्रिय का दिल रुक गया। "कीव की वह महिला? वह यहाँ है?" बुढ़ी औरत ने सिर हिलाया, उसकी आँखें विनती कर रही थीं। "ईश्वर के नाम पर और उसकी पवित्र माता के नाम पर," उसने गिड़गिड़ाया, "हमें एक टुकड़ा रोटी दे दो, नहीं तो वह मर जाएगी।" अंद्रिय ने देर नहीं की। वह भाग कर रसद के गाड़ियों के पास गया और जितनी रोटी ले जा सकता था, उतनी बोरियों में भर ली।
आंद्रिय सेवक के पीछे एक गुप्त मार्ग से होकर चला और एक सूने कमरे में पोलिश महिला को पाया। वह अपनी यादों से कहीं अधिक सुंदर थी, पर भूख से पीली पड़ गई थी। आंद्रिय ने रोटी की बोरियाँ बिछा दीं। "मेरी रानी," उसने फुसफुसाते हुए उसके सामने घुटने टेक दिए। "यह ले लो।" उसने आँसुओं भरी आँखों से उसकी ओर देखा, कुछ कह न सकी, पर एक टुकड़ा ले लिया। "मैं तुम्हारा धन्यवाद कैसे करूँ?" आखिरकार उसने कहा, उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। "तुमने मेरी जान बचा दी है।" आंद्रिय ने उसका हाथ पकड़ लिया। "मेरा इनाम तुम्हारे साथ रहना है!" उसने घोषणा की, उसकी आवाज़ जुनून से भरी थी। "मेरे पिता, मेरे साथी, मेरी मातृभूमि—सब कुछ चला गया! मेरी मातृभूमि तुम हो! मैं यहाँ रहूँगा और अपनी अंतिम साँस तक तुम्हारी रक्षा करूँगा!" उसने उस अंधेरे, भूखे कमरे में अपने लिए सब कुछ त्याग दिया, और अपना भाग्य सील कर दिया।
जब पोलिश सैनिक दुबनो से निकल कर आए, तो उनके आगे आंद्रिय था, चमकते हुए हुसार कवच में सजा हुआ। तारास बुल्बा का दिल पत्थर हो गया। उसने अपने घोड़े को कसकर लगाम दी। "आंद्रिय!" उसने पुकारा। उसका बेटा चुपचाप उसके पीछे युद्ध के मैदान से एक शांत जंगल में चला गया। "तो!" तारास बोला, उसकी आवाज़ समतल और शांत थी। "पोलिशों ने तुम्हें खरीद लिया? तुमने अपना विश्वास बेच दिया?" आंद्रिय अपने घोड़े पर पीला पड़ा, बिना हिले-डुले बैठा था, उसके होंठ एक ही नाम फुसफुसा रहे थे—उस पोलिश औरत का नाम। उसने कोई बचाव नहीं किया। तारास ने अपनी बंदूक उठाई। "मैंने तुम्हें जीवन दिया," उसने कहा, शब्द शांत सफाई में गूंजते हुए। "और मैं इसे वापस ले लूंगा।" उसने अपने सुंदर, विश्वासघाती बेटे को आखिरी बार देखा, एक योद्धा एक देशद्रोही को देख रहा था, न कि एक पिता अपने बेटे को, और फिर उसने गोली चला दी।
तारास को शोक मनाने का समय नहीं था। वह क्रोध से भरे हुए मन के साथ युद्ध में फिर से झपट पड़ा। दूसरी ओर उसका बड़ा बेटा ओस्तप शेर की तरह लड़ रहा था। "दृढ़ रहो, भाइयों!" वह अपने सैनिकों से गर्जना करता था। "विश्वास के लिए, सिच के लिए!" लेकिन सबसे बहादुर योद्धा भी परास्त हो सकता है। वह घिर गया। एक पोलिश अधिकारी चिल्लाया, "उसे जीवित पकड़ो! वह एक सरदार है!" चार, पाँच, छह सैनिक एक साथ उस पर टूट पड़े। उसने उन्हें झटक दिया, लेकिन और भी आ गए। पास ही लड़ रहे तारास ने अपने बेटे को गिरते देखा। उसने देखा कि वे उस पर ढेर हो गए, उसे निहत्था कर दिया, और रस्सियों से बाँध दिया। तारास बेताबी से उस तक पहुँचने के लिए लड़ा, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। उसने ओस्तप को, अपने आखिरी और सबसे सच्चे बेटे को, जंजीरों में बँधा हुआ मैदान से दूर ले जाते देखा—वारसा की ओर एक कैदी, निश्चित मृत्यु के लिए बँधा हुआ।
तारास वारसा तक भेस बदलकर पहुँचा। विशाल सार्वजनिक चौराहे पर कोसैक्स को फाँसी देने के लिए भीड़ जमा हो गई थी। एक घोषणा करने वाले ने पुकारा, "देखो, राष्ट्रमंडल के विरुद्ध विद्रोह करने वालों का अंजाम!" तारास भीड़ में छिप गया और देखता रहा जब ओस्तप को फाँसी के तख्ते तक ले जाया गया। उसका बेटा सिर ऊँचा किए चलता रहा, बिना किसी भय के। उसने अपनी भयानक नियति को बिना एक भी आवाज़ निकाले सहन किया। लेकिन आखिरी पल में उसकी ताक़त जवाब दे गई। वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ चुप पड़े चौराहे भर में गूँजी। "बाबा! तुम कहाँ हो? क्या तुम सुन रहे हो?" भीड़ की गहराई से एक भयानक गर्जना उठी, बिजली जैसी आवाज़ जिससे हर इंसान काँप गया। "मैं सुन रहा हूँ!" तारास ने अपने को प्रकट कर दिया, और अब वारसा के हर सैनिक उसका शिकार करने के लिए दौड़ पड़े।
तारास वारसा से भाग निकला, उसका दुःख भयानक बदले में बदल गया। लेकिन आखिरकार वह डनिएस्टर नदी के किनारे पकड़ा गया। उसके आदमियों ने आखिरी दम तक लड़ाई लड़ी, और बहुत से नावों में भाग निकले। पर तारास को पकड़ लिया गया। पोलिश कमांडर ने आदेश दिया, "इसने हमें काफी परेशानी दी है। इसे जला दो!" उन्होंने उसके हाथों को एक ऊँचे पेड़ से कील से ठोक दिया और नीचे लकड़ियों का ढेर लगा दिया। जैसे ही आग भड़की, तारास अपने कैदियों पर हँसने लगा। उसने नदी की ओर देखा और अपने आदमियों को अपनी जान बचाते हुए नाव चलाते देखा। अपनी आखिरी साँसों में, वह जोर-जोर से आदेश देने लगा। "किनारे की ओर, भाइयों, सरकंडों की ओर!" वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ पानी के ऊपर गूँजी। "वे तुम्हारा पीछा नहीं कर सकते वहाँ! नावों को संकरे रास्ते की ओर ले जाओ!" आखिरी पल तक एक सेनापति की तरह, उसने अपने कोसैक्स को सुरक्षा तक पहुँचाया जबकि आग उसे निगल गई।