Rudin — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

रूस के हृदय में दरिया मिखाइलोवना लासुंस्काया का एक सुंदर देहाती मकान खड़ा था, जो पूरे जिले के विचारकों और कुलीनों को अपनी ओर खींचता था। उस दोपहर घर में एक नए मेहमान, दिमित्री रुदिन के आने का इंतज़ार करते हुए उत्तेजना की लहर दौड़ गई। उसकी प्रतिभा की ख्याति उससे बहुत पहले ही यहाँ पहुँच चुकी थी। ड्राइंग रूम में मेहमान अपने चायदानों पर झुककर फुसफुसा रहे थे। "वह एक प्रतिभाशाली है, ऐसा कहते हैं," एक नौजवान छात्र ने फुसफुसाते हुए कहा। "विचारों का सच्चा कवि!" उसके साथी ने, एक व्यंग्यप्रिय बुज़ुर्ग आदमी ने, पतली मुस्कुराहट दी। "या फिर एक धूर्त, ज़्यादा संभव है। ये मॉस्को के बुद्धिजीवी सब बातें ही करते हैं।" एक तीसरी मेहमान, एक महिला जो खिड़की के पास पंखा झल रही थी, बोली, "हम जल्दी ही देख लेंगे। दरिया मिखाइलोवना के पास शेरों को खोजने का—या बोझ को उजागर करने का—एक विशेष हुनर है।" समोवार सीत्कार कर रहा था, कुर्सियाँ सजाई जा चुकी थीं, और सभी उस आदमी के आने का इंतज़ार कर रहे थे जिसके बारे में कहा जाता था कि उसका दिमाग़ सच में असाधारण है।

रुदिन आया और एक घंटे के भीतर ही पूरे ड्राइंग रूम को अपने वश में कर लिया। वहाँ का निंदक पिगासोव ने बाधा डालने की कोशिश की। "तुम आदर्शवादी लोग महान सत्यों की बातें करते हो," उसने व्यंग्य से कहा, "लेकिन मुझे तो सिर्फ अहंकार दिखता है!" रुदिन ने उसका सामना किया। उसकी आवाज़ जोर की नहीं थी, पर जुनून से भरी हुई थी। "और तुम किस चीज़ में विश्वास करते हो, साहब? सब कुछ को तोड़ देना विश्वास नहीं है, यह तो खालीपन है! एक आदमी के पास कुछ न कुछ ऐसा होना चाहिए जिसे वह पवित्र मानता हो!" पिगासोव के पास इस बार कोई जवाब नहीं रहा। कमरे में सहमति की गूँज उठी। दरिया मिखाइलोवना अपने सोफे पर मुस्कुरा उठीं। "शाबाश, दिमित्री निकोलाइच! शाबाश!" उनकी बेटी नताल्या बिल्कुल स्थिर बैठी थी, उसके हाथ गोद में जुड़े हुए थे। उसने कभी किसी को ऐसे शब्दों में बोलते नहीं सुना था। उसके शब्द सिर्फ विचार नहीं थे; वे सत्य ही लगते थे, एक ऊँचे, अधिक महान जीवन का आह्वान जिसका वह केवल सपने में ही देखा करती थी।

जो दिन बाद में आए, उन दिनों में रुडिन नतालिया को खोजने लगा। एक सुबह वह धूप से भरे संरक्षणागार में उसे मिल गया। वह अभिनय करते-करते थक गया था। "ज्यादातर लोग या तो तालियाँ बजाते हैं या हँसी उड़ाते हैं," उसने एक पत्थर की बेंच के पास झुककर कहा। "वे सच में सुनते ही नहीं।" उसे उम्मीद थी कि नतालिया उसकी तारीफ करेगी, पर उसने इसके बजाय एक गंभीर सवाल पूछा। "लेकिन तुम्हारे विचार... वे तो बहुत शक्तिशाली हैं। ये कहाँ से आते हैं? इनके साथ कोई क्या करे?" रुडिन ने हैरानी और खुशी से उसकी ओर देखा। यह तो एक ऐसी आत्मा थी जो सिर्फ उसके शब्द नहीं सुनती थी। "आह, तुमने सही सवाल पूछा! यही तो एकमात्र सवाल है! नतालिया, इन्हें जीना चाहिए! अपने पूरे अस्तित्व को इनके लिए समर्पित करना चाहिए!" उसने उसकी शांत तीव्रता में एक सहयोगी विश्वासी को देखा, एक ऐसी आत्मा जो उतनी ही गंभीर और भावुक थी जितनी वह स्वयं था।

उनकी बातचीत बाहर निकल आई। जब वे बाग के बड़े, शांत तालाब के किनारे चलते थे, तो रुडिन के शब्दों में एक नई शक्ति आ गई। "अपने लिए जीना धीरे-धीरे मरना है," उसने घोषणा की, उसकी नज़र क्षितिज पर टिकी हुई थी। "सच्चा जीवन तो किसी महान उद्देश्य के लिए बलिदान में ही है!" नताल्या सुन रही थी, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। यह वही भाषा थी जिसके लिए उसकी आत्मा प्रतीक्षा कर रही थी। "लेकिन ऐसा उद्देश्य कोई कैसे खोजता है?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी। रुडिन रुका और उसकी ओर मुड़ा, उसकी आँखें जल रही थीं। "तुम उसे खोजते नहीं हो। तुम उसे महसूस करते हो! वह महान आत्मा को पुकारता है, और तुम्हें उसका उत्तर देना चाहिए, चाहे कोई भी क़ीमत चुकानी पड़े!" वह अब सिर्फ़ एक प्रतिभाशाली आदमी नहीं रह गया था; वह उसका आदर्श बन गया था, साहस का मूर्तिमान रूप, एक वीरतापूर्ण दुनिया का वादा करता हुआ जिसमें वह प्रवेश करना चाहती थी।

बाग के दूर छोर पर खंडहर हो चुके एक मंडप में नताल्या ने अपने प्रेम का इकरार किया। अपने विश्वास की सरल हिम्मत के साथ उसने अपना पूरा भविष्य उसके हाथों में सौंप दिया। "मैं तुमसे प्यार करती हूँ," उसने कहा, उसकी आवाज़ स्पष्ट और दृढ़ थी। "मैं तुम्हारे साथ कहीं भी चली जाऊँगी। बताओ, हमें क्या करना चाहिए!" यह वह पल था जब नायक को कार्य करना चाहिए था। लेकिन जब रुदिन के सामने सच्चा त्याग आया, तो वह टूट गया। उसके चेहरे से जुनून गायब हो गया और घबराहट आ गई। "नताल्या... यह असंभव है," वह हकलाते हुए बोला और पीछे की ओर हटा। "हमें समर्पण करना चाहिए।" नताल्या उसे अवाक देखती रही। "समर्पण? किसके आगे? मैं डरी नहीं हूँ!" लेकिन बड़ी-बड़ी बातों वाले इस आदमी के पास करने के लिए कुछ नहीं था। वह केवल सावधानी और कर्तव्य की बातें कर सकता था, उसके हाथ घबराहट में मुड़ रहे थे। उसकी शक्ति के आगे वह केवल कमज़ोरी ही दिखा सकता था।

उसकी माँ ने उसे रुदिन से फिर मिलने से सख्ती से मना कर दिया। नतालया ने इस डाँट को शांत अवज्ञा के साथ सुना, यकीन था कि उसका नायक कुछ करेगा। वह पूरी शाम अपने कमरे में इंतज़ार करती रही, उसके पास जाने के लिए तैयार। लेकिन एक नौकर ने एक पत्र ला दिया। जब उसने उसे पढ़ा तो उसके हाथ काँपने लगे — उसका लंबा, शानदार कमजोरी का इकबाल। उसने कुछ पंक्तियाँ ख़ामोश कमरे में ज़ोर से पढ़ीं, उसकी आवाज़ खोखली थी। "मैं वह आदमी नहीं हूँ जो तुम समझती हो... मैं योग्य नहीं हूँ..." वह योग्य नहीं है? या वह कायर है?" वह अंत तक पढ़ती गई, उसके आख़िरी, तबाह करने वाले समर्पण के शब्दों तक। "मुझे तुम्हारी माँ की बात माननी चाहिए। मुझे माफ़ करो और विदा।" उसने रोया नहीं। सब कुछ उसके अंदर जम गया था। पत्र, उसकी विफलता का ठोस सबूत, उसकी सुन्न उँगलियों से फिसल गया और ठंडी चाँदनी के एक धब्बे पर फर्श पर गिर गया।

जैसे ही रुदिन की गाड़ी बाग़ से निकली, उसने नताल्या को मुख्य सड़क पर चलते हुए देखा। उसने गाड़ी रुकवाई और उसके पास दौड़ा गया, और एक आख़िरी, विनती भरा भाषण देने लगा। "मुझे माफ़ करो, नताल्या," उसने शुरुआत की। "मेरी नियति भटकते रहने की है। मैं तुम्हें सिर्फ़ दुःख ही दे सकता हूँ।" वह धैर्य से सुनती रही जब तक वह ख़त्म न हो गया। उसके शब्द अब सिर्फ़ शब्द थे, खोखले और आत्मदया से भरे। उसका चेहरा पीला और शांत था। "मैंने तुम्हारी नियति के बारे में नहीं पूछा," उसने कहा, उसकी आवाज़ शांत पर काँच जितनी साफ़ थी। "मैं सिर्फ़ एक चीज़ पूछती हूँ।" रुदिन ने उसकी ओर देखा, भ्रमित। "क्या?" उसका सवाल उसके सभी बहानों को भेद गया, उसे बिल्कुल नंगा कर दिया। "तुम यहाँ क्यों आए हो?" उसके पास कोई जवाब नहीं था। उसने कठोरता से सिर झुकाया, अपनी गाड़ी में लौटा, और चला गया।

दो साल बीत गए। एक पड़ोसी ज़मींदारी में मिखाइलो लेझन्यॉव अपनी पत्नी अलेक्जेंड्रा के साथ बरामदे में बैठा था। "अब तुम उस पर तरस खाते हो," अलेक्जेंड्रा ने अपनी बुनाई से नज़र उठाते हुए कहा। "पर तुम उससे नफ़रत करते थे।" लेझन्यॉव ने अपनी पाइप से कश लगाया। "मैं जवान था। मुझे समझ नहीं थी। वह लोगों को जगाने में प्रतिभाशाली है, पर बाकी सब कुछ में विनाशकारी। उसके शब्द एक युवा आत्मा को किसी भी औज़ार से ज़्यादा गहराई तक जोत देते हैं।" उसकी पत्नी ने इस पर विचार किया। "तो वह... उपयोगी है, फिर?" लेझन्यॉव ने धीरे-धीरे सिर हिलाया, अपने बच्चों को लॉन पर खेलते देखते हुए। "हाँ। अपने ही तरीक़े से, दुर्भाग्यपूर्ण तरीक़े से। वह एक तूफ़ान की तरह है जो हवा को साफ़ करता है पर अपना ही घर तबाह कर देता है। उसके बाद दूसरे लोगों को आना पड़ता है बीज बोने और निर्माण करने के लिए।" उसका अंतिम निर्णय निंदा का नहीं था, बल्कि गहरे, करुणामय दुःख का था।

बरसों बाद, लेझन्यॉव एक उदास होटल में था कि उसे एक सफेद बालों वाला आदमी दिखा, जिसका रुख थका-हारा था। वह रुदिन था। "दिमित्री!" लेझन्यॉव चिल्लाया। "तुम इस जगह क्या कर रहे हो?" रुदिन ने एक थकी हुई मुस्कान दी। "भटकना, मेरे दोस्त। हमेशा भटकना। मैंने खेती करने की कोशिश की, जानते हो। वह तबाही में खत्म हुई।" उसने असफल कोशिशों की एक लंबी कहानी सुनाई—हर एक शुरुआत में भरपूर जुनून से भरी, और अंत में ढह गई। "और अब?" लेझन्यॉव ने नरमी से पूछा। रुदिन ने अपनी चाय को हिलाया, उसका हाथ थोड़ा काँप रहा था। "अब? मैं कहीं खास नहीं जा रहा हूँ। मैंने अपनी ज़िंदगी बातों में गँवा दी है, लेझन्यॉव, और कुछ नहीं बनाया। मैं अपने पीछे सिर्फ शब्द छोड़ूँगा।" उसकी आवाज़ शांत थी, उसके पुराने जोश का कोई निशान नहीं, सिर्फ एक गहरी और थकी हुई हार थी।

जो लोग दिमित्री रुडिन को जानते थे, उन्होंने उसे आखिरी बार साल भर बाद देखा था—पेरिस की एक धुएँ से भरी गली में, सन् अठारह सौ अड़तालीस के विद्रोह के दौरान। एक लंबा, सफेद बालों वाला आदमी पुरानी कोट पहने हुए फ़र्श की पत्थरों और उलटी गाड़ियों के बैरिकेड पर चढ़ा। उसने एक छोटा लाल झंडा और एक जंग खाई तलवार लहराई, और कुछ चिल्लाया जो शोरगुल में खो गया। एक अफ़सर की आवाज़ सुनाई दी: "गोली चलाओ!" एक गोली दागी गई। आदमी ने अपनी छाती पकड़ी और गिर गया। जब सरकारी सैनिक बैरिकेड पर टूट पड़े, तो एक विद्रोही ने लाश को देखने के लिए रुका। "उन्होंने पोल को मार डाला," उसने अपने साथी से कहा, लाश की ओर फिर से नज़र डाले बिना। "चल!" वह दौड़ता हुआ आगे बढ़ गया, उस आदमी को छोड़ते हुए जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी शब्दों पर लगाई थी—वह एक पल की कार्रवाई के लिए गुमनामी में मर गया, एक विदेशी विद्रोह में अजनबी।