Notes from Underground — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

मैं एक बीमार आदमी हूँ… मैं एक दुष्ट आदमी हूँ। मैं एक अनाकर्षक आदमी हूँ। मुझे विश्वास है कि मेरा यकृत रोगग्रस्त है। इसी तरह भूमिगत मनुष्य ने अपना परिचय दिया, सेंट पीटर्सबर्ग के अपने छोटे, नम अपार्टमेंट में बंद होकर। बीस साल से वह इसी कोने में रहता आया था, दुनिया से दूर रहते हुए, अपनी निरर्थकता का विश्वास रखते हुए, फिर भी अपनी बौद्धिक श्रेष्ठता के प्रति अत्यंत गर्वित। "मैं एक द्वेषपूर्ण अधिकारी हूँ," वह अपने संकीर्ण कमरे में टहलते हुए अपने आप से बुदबुदाता था। उसे अपनी दुर्दशा में एक अजीब सुख का अनुभव होता था, अपने यकृत में एक पीड़ा जिसे वह किसी कीमत पर ठीक नहीं करवाना चाहता था। "यह आलस से है, महाशय, आलस से!" वह अपने सिर में मौजूद अदृश्य श्रोताओं से घोषणा करता था। वह एक नायक बनना चाहता था, या शायद एक खलनायक, लेकिन वह हमेशा जानता था कि वह बस कुछ भी नहीं था। "मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूँ," उसने सोचा, उसके शरीर में एक कंपन दौड़ गया।

भूमिगत मनुष्य कभी-कभी बाहर निकलता था, और अक्सर खुद को किसी सार्वजनिक पुस्तकालय में पाता था। वहाँ वह शांति के लिए नहीं, बल्कि अपने आंतरिक विवादों को हवा देने के लिए जाता था। वह इस विचार का तिरस्कार करता था कि मनुष्य हमेशा तर्कसंगत या लाभकारी चीजें चुनेगा। "क्यों, सज्जनों, अगर तुम सब कुछ की गणना कर सको, बिल्कुल जान सको कि तुम्हारे लिए क्या अच्छा है, तो तुम मौजूद ही न रहोगे!" वह क्रोध से भर उठता था, हालाँकि मौन रहते हुए, किताबों की शांत गरिमा के बीच। वह 'क्रिस्टल पैलेस' के विरुद्ध आवाज उठाता था—एक पूर्णतः तर्कसंगत, वैज्ञानिक समाज का दृष्टिकोण। वह मानता था कि यह मानवता के सबसे महत्वपूर्ण सार को छीन लेगा: चुनने की स्वतंत्रता, यहाँ तक कि पीड़ा चुनने की भी। "मनुष्य दो पैरों पर चलने वाला और कृतघ्न प्राणी है!" वह सोचता था, उसके होंठों पर एक कड़वी मुस्कान खेल जाती थी। वह तर्क की अवहेलना करने के अंधकार आनंद को समझता था। "दर्द भी, सज्जनों, कभी-कभी बहुत सुखद होता है!" वह मौन ही निष्कर्ष निकालता था, उसकी आँखों में विद्रोह की चिंगारी जलती थी।

उसका जीवन छोटी-मोटी घटनाओं से खाली नहीं था। एक दोपहर नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर एक मजबूत अफसर ने उसे आगे धकेल दिया, बिना एक नज़र डाले। यह छोटी सी उपेक्षा उसके मन में घर कर गई। "मैं तुम्हारे आगे झुकूँगा नहीं!" भूमिगत आदमी ने ठान लिया, हालाँकि अफसर को इस घटना की कोई याद नहीं रही। हफ़्तों तक वह अफसर का पीछा करता रहा, उससे टकराने की योजना बनाता रहा, अपनी प्रतिष्ठा साबित करने के लिए। हर पैसा बचाकर एक नया कोट खरीदने का सपना देखता रहा, उस शानदार टकराव की कल्पना करता रहा। आखिरकार वह दिन आ गया। वह सीधे अफसर की ओर चला, सिर ऊँचा किए, और उनके कंधे एक दूसरे को छू गए। अफसर को लगा ही नहीं। "उसने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा!" भूमिगत आदमी के मन में सोचा, अपमान की आग जल रही थी। "यह अपमान कितना गहरा है!" उसने चुप्पी में घोषणा की, अपने महत्व के बारे में पूरी तरह आश्वस्त। दुनिया के लिए यह मुलाक़ात कोई मायने नहीं रखती थी, पर उसके लिए सब कुछ थी। अफसर बस अपने रास्ते पर चलता गया, बेख़बर। "मैं इसे हमेशा याद रखूँगा!" उसने अपने आप से वादा किया, जबड़े को कसते हुए।

ज़्वेरकोव के विदाई भोज में उसका सबसे बड़ा सामाजिक संकट सामने आया। किसी तरह निमंत्रण हासिल करके वह देर से पहुँचा, अपने को श्रेष्ठ समझता हुआ और साथ ही बेतहाशा घबराया हुआ। उसके पुराने स्कूल के साथी—सीमोनोव, ज़्वेरकोव और दूसरे—उसे नज़रअंदाज़ करते रहे, उनकी हँसी और बातचीत उसे जानबूझकर बाहर रखती थी। वह उन्हें सीख देने की कोशिश करता रहा, उन्हें अपमानित करना चाहता था, उन्हें अपने को स्वीकार करने के लिए मजबूर करना चाहता था। "तुम सब तुच्छ, सतही लोग हो!" उसने घोषणा की, उसकी आवाज़ काँपती हुई जब उसने मेज़ पर मुक्का मारा। वह अपनी ओर ध्यान खींचने के लिए बार-बार मुक्का मारता रहा। ज़्वेरकोव, अपने सफलता से भरा हुआ, बस मुस्कुरा दिया। सीमोनोव ने उसे टैक्सी के लिए पैसे दिए, एक इशारा जो सबसे गहरे अपमान जैसा लगा। "मैं तुम्हारी दया नहीं लूँगा!" वह चिल्लाया, उसका चेहरा जल रहा था। उसे गहरा क्रोध और अपमान महसूस हुआ, स्वीकृति पाने की इच्छा जो हमेशा उसकी अपने को उनसे ऊपर समझने की ज़रूरत से लड़ाई करती थी। वह जा नहीं सकता था, फिर भी रह भी नहीं सकता था। "यह तो अत्याचार है!" वह बुदबुदाया, उसकी नज़रें एक चेहरे से दूसरे चेहरे पर दौड़ती रहीं।

अपने उस भयानक रात के खाने के बाद, भूमिगत मनुष्य शराब के नशे में और अपनी प्रतिष्ठा बचाने की पागलपन भरी चाहत से भरा हुआ, सिमोनोव से पैसे उधार लेकर बर्फीली सड़कों पर अपने दोस्तों का पीछा करने लगा। उसके मन में एक भव्य, नाटकीय टकराव की कल्पना थी, शायद मेल-मिलाप हो या फिर कोई द्वंद्वयुद्ध। आखिरकार वह एक वेश्यालय तक पहुँच गया—एक ऐसी जगह जहाँ वह आमतौर पर नहीं जाता था, लेकिन आज रात वह बेताब था। वह सजे-धजे प्रवेश कक्ष में लड़खड़ाता हुआ घुसा, बिखरे बालों और जंगली नज़रों के साथ। सिमोनोव दरवाज़े पर उसका रास्ता रोकते हुए खड़ा था। "वे सब दूसरे कमरे में चले गए हैं," सिमोनोव ने कहा, उसके चेहरे पर थकी हुई खीझ की छाया थी। "तुम्हें आमंत्रण नहीं है।" भूमिगत मनुष्य वहीं खड़ा रह गया, अस्वीकृत, एक बार फिर अपमानित, उसके इस बेताब पीछे का ठंडा सच्चाई उस पर भारी पड़ गई। वह सच में अकेला था, बाहर छोड़ दिया गया, अपने सताने वालों द्वारा भी त्याग दिया गया। "हमेशा यही होता है!" उसके मन में विचार आया, उसका खून खौलने लगा। "मेरी ज़िंदगी अपमानों की एक लंबी श्रृंखला है!" उसने मन ही मन में घोषणा की।

अपनी निराशा की गहराई में, भूमिगत मनुष्य एक छोटे कमरे में लीज़ा के साथ अकेला पाया गया—एक युवा स्त्री जो वहाँ काम करती थी। सांत्वना खोजने की बजाय, वह एक लंबा, मनोहर भाषण देने लगा। उसने उसके अपमानित जीवन का एक जीवंत चित्र खींचा और उसके आगे की उजाड़ भविष्य का। "तुम अपनी आत्मा को बर्बाद कर रही हो, लीज़ा," उसने घोषणा की, उसकी आवाज़ नाटकीय दुःख से भरी। वह प्रेम की बात करता था, मुक्ति की, एक शुद्ध, सुखी जीवन की जो अभी भी उसका हो सकता था—इसे उसके वर्तमान दुःख के साथ तुलना करते हुए। उसे अपने महत्व का एक तीव्र अनुभव हुआ, अपने ही शब्दों में रमता हुआ, अपने आप को उसका उद्धारकर्ता, उसका महान बचाने वाला मानते हुए। लीज़ा चुप सुनती रही, उसकी नज़रें उस पर टिकी हुई थीं, उसकी दृष्टि में एक अजीब गंभीरता थी। उसे उसके ऊपर अपनी शक्ति का गहरा संतोष मिला, भले ही उसके शब्द एक प्रदर्शन थे। "तुम अभी भी इससे बच सकती हो," उसने आग्रह किया, उसकी आवाज़ कोमल थी, फिर भी तीव्र। "क्या तुम अपनी स्थिति की भयावहता को समझती हो?" उसने पूछा, पास झुकते हुए, उसकी आँखें तीव्र थीं।

तीन दिन बाद भूमिगत मनुष्य को अपने दरवाज़े पर लीज़ा को देखकर भयानक आघात लगा। वह अपनी सच्ची, घिनौनी हालत में पकड़ा गया—मैली-कुचैली ड्रेसिंग गाउन पहने हुए, उसका नौकर अपोलॉन अपने तिरस्कारपूर्ण रवैये से उसके दुःख को और बढ़ा रहा था। "वह मुझे कैसे खोज निकाली?" उसके मन में यह सवाल उठा, और उसका दिल शर्म से तेज़ी से धड़कने लगा। वह नायक बनने का नाटक कर रहा था, लेकिन अब वह उसे वैसे ही देख रही थी जैसे वह सच में था—एक दयनीय, पतित आदमी, किसी अंधेरे कोने में सिमटा हुआ। उसके उसे बचाने के बारे में दिए गए भाषण अब एक क्रूर मज़ाक़ लगते थे। वह घबरा गया, उस पर क्रोधित कि उसने उसके निजी अपमान में घुसपैठ की। "तुम यहाँ क्यों आई हो?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ कठोर थी, हालाँकि वह बुरी तरह ग़ायब हो जाना चाहता था। वह उजागर महसूस कर रहा था, असुरक्षित, और गहरी शर्मिंदगी से भरा, उस सच्चे मानवीय संबंध के लिए बिल्कुल तैयार नहीं था जिसने उसकी सावधानीपूर्वक निर्मित अकेलेपन को तोड़ दिया। "मुझे अकेला छोड़ दो!" वह अंदर ही अंदर फुसफुसाया, लेकिन उसके मुँह से कोई शब्द नहीं निकला। लीज़ा चुप खड़ी रही, उसकी नज़र उसके चेहरे को खोज रही थी, उसके हाथ में एक छोटा-सा पैकेज दबा हुआ था।

अपने ही अपमान से और दया पाने की असंभवता से भारी मन लेकर भूमिगत मनुष्य ने लीज़ा पर अपना क्रोध झलकाया। उसने अपने पहले के भाषण को स्वीकार किया कि वह कुछ नहीं बल्कि एक क्रूर नाटक था। "मैं तुम्हें दुःख देना चाहता था!" वह चिल्लाया, उसकी आवाज़ आत्मघृणा से कँपकँपाती थी। उसे उसकी कोमलता एक असहनीय बोझ दिख रही थी, एक दर्पण जो उसकी अपनी कुरूपता को प्रतिबिंबित कर रहा था। उसे उसके जाने की ज़रूरत थी, उस असुविधाजनक सच को मिटाने की जो वह प्रतिनिधित्व करती थी। जब लीज़ा चुप खड़ी रही, उसकी आँखों में आँसू भर आए, तो वह तेज़ी से पास की एक सतह तक गया और अनाड़ी तरीके से वहाँ पाँच रुबल का नोट रख दिया—एक ग़लत, दर्दनाक इशारा जो उनके रिश्ते को महज़ एक लेन-देन में बदलना चाहता था। "ले, यह ले!" वह अचानक बोल पड़ा, उसकी मौजूदगी का बोझ एक पल भी और सहन न कर सकते हुए। लीज़ा ने पैसे को देखा, फिर उसे देखा, उसका चेहरा दर्द और समझ से भरा हुआ था। जिस दया का वह प्रचार करता रहा था, वह कड़वी राख बन गई थी। "जा! बस जा!" वह फुसफुसाया, उसकी आवाज़ बेज़ार थी।

लीज़ा चुप-चाप चली गई। जैसे ही उसके अपार्टमेंट का दरवाज़ा बंद हुआ, भूमिगत आदमी को तुरंत ही तीव्र पश्चाताप और भीषण शर्मिंदगी ने जकड़ लिया। वह सीढ़ियों की अंधेरी, तंग लैंडिंग पर लड़खड़ाता हुआ निकल आया, उसके पैरों की आवाज़ को सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए सुनता रहा। "मुझे उसके पीछे जाना चाहिए!" उसके मन में एक बेताब ख्याल आया—माफ़ी माँगने की, भरपाई करने की, अपनी क्रूरता को मिटाने की। लेकिन वह वहीं जड़ की तरह खड़ा रहा, अपने प्रति गहरी नफ़रत और सच्चे आवेग पर अमल न कर सकने की असमर्थता से पंगु बना हुआ। उसका अहंकार, उसकी बौद्धिक पीड़ा, उसे क़ैद किए हुए थे। वह उसके पीछे दौड़ना चाहता था, उसके पैरों पर गिरना चाहता था, लेकिन हिल नहीं सका। उसके पैरों की आवाज़ धीरे-धीरे मिट गई, और फिर बाहर के दरवाज़े का एक दूर का शब्द। "अब बहुत देर हो गई," उसने खाली हवा में फुसफुसाया, उसकी निष्क्रियता का भार उसे कुचल रहा था। "मैं एक कायर हूँ!" उसने सोचा, पूरी तरह पराजित।

और इसी तरह भूमिगत मनुष्य अपने कोने में लौट आया, अपनी चुनी हुई अकेलेपन में। उसके 'नोट्स' उसके कड़वे विचारों का रिकॉर्ड थे, उसके अंतहीन आत्मविश्लेषण का, किसी दूसरी आत्मा से सच में जुड़ने या कर्म का आदमी बनने की उसकी असफलता का। वह जानता था कि वह फँसा हुआ है, द्वेष और गर्व के एक चक्र में पकड़ा हुआ, अपने ही मन के 'भूमिगत' से बाहर निकलने में असमर्थ। "मैंने तो केवल उसी चीज़ को चरम तक ले गया जिसे तुम आधे रास्ते तक ले जाने का साहस नहीं कर सके," उसने सोचा, अपने अदृश्य श्रोताओं के विरुद्ध अपनी अंतिम रक्षा। उसने अपनी दुर्दशा स्वीकार की, अपनी पूर्ण विफलता स्वीकार की, फिर भी उसमें एक अजीब, विद्रोही गर्व पाया। उसका जीवन एक बंद घेरा रहा, एक अंतहीन, यातनादायक एकालाप। वह उन लोगों में से एक था जो एक सुराख़ में अपनी पूरी ज़िंदगी जीते हैं। "ये नोट्स, सज्जनों, माफ़ी नहीं हैं, बल्कि एक विरोध हैं।" उसके नोट्स यहीं समाप्त हुए, लेकिन उसका भूमिगत अस्तित्व पहले की तरह ही चलता रहा।