Oblomov — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

पीटर्सबर्ग में गोरोखोवाया स्ट्रीट के एक अपार्टमेंट में इल्या इलिच ओब्लोमोव बिस्तर पर पड़े थे, जैसे वह अपनी ज़िंदगी के लगभग हर सुबह पड़े रहते थे। वह बीमार नहीं थे। बस उन्हें अभी तक उठने का कोई कारण नज़र नहीं आ रहा था। उनके पास की मेज़ पर दो खत पड़े थे जिन्हें उन्होंने खोला नहीं था — एक उनकी ज़मीन के मुंशी की ओर से, जिसमें लिखा था कि आय फिर से घट रही है, और दूसरा उनके मकान मालिक की ओर से, जिसमें कहा गया था कि वह या तो अपार्टमेंट की मरम्मत करें या उसे खाली कर दें। दोनों का इंतज़ार हो सकता था। उनका नौकर ज़ाखार अंदर-बाहर आता-जाता रहा, बड़बड़ाता रहा, कुछ न कुछ झाड़ता रहा, सब कुछ भूलता रहा — अपने तरीके से अपने मालिक जितना ही आलसी। सारी सुबह मेहमान आते-जाते रहे — कोई किसी के यहाँ मिलने जाने वाला, कोई दफ़्तर जाने वाला, कोई कहीं ख़ास जाने वाला नहीं — और हर एक ने ओब्लोमोव को अपने साथ चलने के लिए बुलाया, और हर बार उन्हें बिना ज़्यादा मेहनत के न जाने का कोई न कोई कारण मिल गया। ओब्लोमोव को कहना पसंद था कि जो आदमी उठने के लिए कोई शर्मनाक काम न करता हो, उसके लिए लेटे रहने में कोई बुराई नहीं है। वह करवट बदलकर फिर से सो गए।

ओब्लोमोव अक्सर की तरह ओब्लोमोवका का सपना देख रहे थे — वह पारिवारिक ज़मींदारी जो रूस के दिल में कहीं दूर थी, जहाँ वे बचपन में रहे थे। यह एक छोटी, सुस्त, धूप भरी दुनिया थी। घर अपनी छत के नीचे सोया रहता था; बाग अपने सेब के पेड़ों के नीचे सोया रहता था; कुत्ते भी आँगन में सोए रहते थे। वहाँ कभी कोई जल्दबाज़ी नहीं थी। अगर कोई चिट्ठी आती, तो पूरा घर इकट्ठा हो जाता था और एक हफ़्ते तक यह सोचता था कि उसे खोला जाए या नहीं। उनकी माँ और बुज़ुर्ग दाई उन्हें कभी कुछ भी अपने लिए नहीं करने देती थीं — न अपने को कपड़े पहनने देती, न दूर तक चलने देती, न कोई भी मेहनत करने देती — और लड़के के हर सवाल का जवाब, जो वह गाँव से बाहर की दुनिया के बारे में पूछता था, एक ही तरह से दिया जाता था: जानना बेहतर नहीं है, रुके रहना बेहतर है, आराम करना बेहतर है। वे उस शांति को हवा के साथ साँस में लेते हुए बड़े हुए, जब तक कि वह कोई जगह नहीं रह गई जिसे वे याद रखते थे, बल्कि एक आकार बन गई जिसके चारों ओर उनका पूरा स्वभाव कठोर हो गया था। वे वहाँ सच में खुश थे — और तब से किसी ने उनसे कुछ और होने के लिए नहीं कहा।

अंद्रेई स्टोल्ज़ — ओब्लोमोव के सबसे पुराने दोस्त, जो ओब्लोमोव जितना आलसी था उतना ही सक्रिय और दृढ़निश्चयी — आखिरकार उसे अपने कमरों से निकालकर समाज में ले आए। स्टोल्ज़ को ओब्लोमोव के बहानों के लिए कोई धैर्य नहीं था और वह उन्हें स्वीकार ही नहीं करते थे। एक शाम उन्होंने उसे इलिंस्की परिवार के घर ले गए, जहाँ उनकी बेटी ओल्गा पियानो के पास बैठी थी। ओब्लोमोव, इस बार कपड़े पहनकर, अनिश्चित भाव से खड़ा रहा जबकि वह गाती थी। उसके गायन में कुछ था — कुछ गंभीरता, कुछ सच्ची भावना, जिसमें कोई दिखावा नहीं था — जो उसे वर्षों बाद किसी चीज़ ने इस तरह छुआ नहीं था। उसे उम्मीद थी कि वह ऊब जाएगा, जैसे वह हर उस महफ़िल में ऊब जाता था जहाँ स्टोल्ज़ उसे घसीटकर ले जाते थे। लेकिन उसने पाया कि वह पूरे ध्यान से सुन रहा है, और जब ओल्गा ने उसे देखते हुए पाया और हल्के से चौंकते हुए मुस्कुराई, तो ओब्लोमोव को कुछ महसूस हुआ जो वह याद नहीं कर सका कि पहले कभी महसूस किया था: आराम नहीं, बल्कि उसका विपरीत — एक तरह की जागरूकता।

उस पूरी गर्मी भर, पीटर्सबर्ग के बाहर इलिंस्की परिवार के देश के घर में, ओब्लोमोव ऐसे जीवंत हो उठे कि जो कोई भी उन्हें जानता था, वह अवाक रह गया — खुद ओब्लोमोव सबसे ज्यादा। वह टहलते थे। वह सवारी करते थे। ओल्गा जो किताबें देती थीं, वह पढ़ते थे और अगले दिन उन पर बहस करने के लिए तैयार होकर लौटते थे। वह जल्दी उठते थे — वह, जिन्हें अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी जल्दी उठने का कोई कारण नहीं मिला था। एक सुबह बाग में, जब वह अभी सोई हुई थीं, उन्होंने बकायन की एक पूरी खिली हुई शाख तोड़ी और उसे वहाँ रख दिया जहाँ वह उसे पाएँ, फिर दूर से देखते रहे, बेतुके तरीके से घबराए हुए, जब तक वह बाहर न आ गईं और उसे देख न लिया और बिल्कुल समझ न गईं कि किसने उसे वहाँ रखा है। उन्होंने यह नाटक नहीं किया कि वह नहीं जानतीं। उस दिन के बाद बकायन की शाख दोनों की हो गई — एक तरह का निजी संकेत उस बात का, जो न तो उन्होंने अभी तक साफ़ साफ़ कहा था। अपनी बड़ी ज़िंदगी में पहली बार, ओब्लोमोव को कोई चीज़ इतनी चाही कि वह बिना किसी को धक्का दिए, अपने आप ही कुछ करने लगे।

शरद ऋतु आते-आते ओब्लोमोव और ओल्गा शहर लौट आए थे, और उनके बीच एक समझ बन गई कि वे विवाह कर लेंगे। यह उसके जीवन का सबसे सुखद निश्चय होना चाहिए था, और कुछ पलों के लिए था भी। लेकिन जैसे ही बातचीत भावनाओं से हटकर व्यावहारिक बातों की ओर मुड़ती — उसकी जागीर, जिसने सालों में कभी अपनी आय का ईमानदारी से हिसाब नहीं दिया; उसका अपार्टमेंट, जिसे खाली करना था; विवाह का दिन, जिसे तय करना था — ओब्लोमोव पर पुरानी सुस्ती एक ढक्कन की तरह गिर पड़ती। वह सिद्धांत में सब कुछ मान लेता, फिर हर बार कोई न कोई कारण खोज लेता कि असली कदम अभी कुछ और दिन के लिए टल सकता है। ओल्गा की आंट, जो घर के व्यावहारिक कामों को देखती थीं, ने उससे सीधे पूछा कि विवाह से पहले अपने कामों का क्या करने का इरादा है। ओब्लोमोव इलिंस्की परिवार के ड्राइंग रूम में बैठा, अपनी टोपी हाथों में लिए, अपने आप को जल्द ही इसका ध्यान रखने का वचन देते सुन रहा था, और साथ ही जानता था कि वह कुछ नहीं कहना चाहता।

तारांतिएव था — एक शोरगुल मचाने वाला, डींग हाँकने वाला परिचित जो कई साल पहले ओब्लोमोव के पास चिपक गया था और कभी सच में उससे अलग नहीं हुआ — जिसने उसे शादी को थोड़ा और आगे बढ़ाने का रास्ता दिखाया, बिना यह कभी स्वीकार किए कि वह यही कर रहा था। तारांतिएव और उसके दोस्त इवान मत्वेयेविच को व्यबोर्ग की ओर, शहर के फैशनेबल हिस्से के पार नदी के उस पार, एक विधवा आगाफ्या मत्वेयेवना प्शेनित्सिना के पास किराए के कमरों का पता था। तारांतिएव ने कहा कि यह सस्ता होगा और ज्यादा सुविधाजनक होगा, जबकि ओब्लोमोव के अपने काम-काज सुलझ जाएँ। ओब्लोमोव, जो कुछ नहीं चाहता था सिवाय इसके कि कोई और उसकी मुश्किल को सुलझा दे, लगभग तुरंत राजी हो गया। वह उन कमरों को देखने गया और उनकी मकान मालिकन से मिला: एक सादी, शांत, सक्षम औरत जिसने उससे उसके खाने और कपड़ों के बारे में व्यावहारिक सवाल पूछे, ऐसे अंदाज में जो उससे और कुछ नहीं माँगता था। उसी हफ्ते उसने किराए का समझौता कर लिया। न तो तारांतिएव ने और न ही इवान मत्वेयेविच ने यह कहा कि दोनों को इस व्यवस्था से फायदा होने वाला था।

एक साल बीत गया, और ओब्लोमोव के काम-काज में कुछ भी आगे नहीं बढ़ा — न तो जागीर, न ही विवाह, न ही वह तारीख जो हमेशा जल्द ही तय होने वाली थी। ओल्गा ने इंतज़ार किया, विश्वास रखा, और उसके लिए बार-बार बहाने बनाए, लेकिन आखिरकार उसे समझ आ गया कि वह क्या देख रही है। अगली गर्मियों में उसने उसे दाचा में फिर से पाया और उसके साथ बगीचे की पगडंडी पर चली, जहाँ एक साल पहले उसने उसे बकायन के फूल दिए थे। उसने उसे किसी एक कमी के लिए दोषी नहीं ठहराया। उसने उससे सीधे कहा कि यह आलस नहीं था, और न ही बस बेरुखी — यह उसके अंदर कुछ ऐसा था जो किसी भी ज़िंदगी से, उसकी ज़िंदगी से भी, जुड़ने के लिए तैयार ही नहीं हो सकता था। उसने कहा कि वह उस आदमी से प्यार करती थी जो वह बनना चाहता था, और वह आदमी कभी सच में मौजूद ही नहीं था। ओब्लोमोव ने उससे बहस नहीं की। वह वहाँ खड़े होकर जानता था कि जो कुछ भी वह कह रही थी वह सब सच था, और यह जानना उसके अंदर कुछ भी नहीं बदल सकता था।

ओल्गा के बाद ओब्लोमोव गोरोखोवाया स्ट्रीट पर वापस नहीं गया। वह व्यबोर्ग की ओर के कमरों में रहा, और धीरे-धीरे, बिना किसी के साफ़ फ़ैसले के, अगाफ़्या प्शेनित्सिना का घर उसका पूरा जीवन बन गया। उसने उससे कुछ भी नहीं माँगा जो वह पहले से दे न सकता था। वह उसे अच्छा खाना खिलाती थी, उसके कपड़े ठीक रखती थी, सर्दियों में मुरब्बा बनाती थी, उसकी कॉफ़ी वैसे ही डालती थी जैसे वह पसंद करता था, और कभी भी उससे नहीं पूछा कि वह अपनी ज़मीन-जायदाद या अपने भविष्य के बारे में क्या करने वाला है। उसमें कोई माँग नहीं थी, सिर्फ़ एक शांत, मौन देखभाल थी, और ओब्लोमोव उसमें बैठ गया जैसे वह गोरोखोवाया स्ट्रीट के अपने बिस्तर में बैठा था, जैसे वह कभी ओब्लोमोवका की शांति में बैठा था। उसे, बिना खोजे, अपने बचपन का एक दूसरा संस्करण मिल गया जिसने उसे बनाया था — और इस बार न तो स्टोल्ज़ होगा, न ओल्गा, न ही कोई बैंगनी की डाली जो उसे वापस बाहर निकाल ले।

बरसों बाद स्टोल्ज़ विदेश की लंबी यात्रा से लौटा और सीधे अपने पुराने दोस्त को खोजने निकल पड़ा। वह उसे आगाफ़्या फ़्शेनित्सिना के बाग़ में पाया — मोटा हो गया, बाल सफ़ेद हो गए, बिल्कुल शांत। लेकिन स्टोल्ज़ को यह भी पता चला कि तारांतिएव और इवान मात्वेयेविच सालों से आगाफ़्या के अपने भाई के ज़रिए ओब्लोमोव की ज़मीन की आय को चुपचाप खींचते रहे हैं, जिससे उसे उससे कहीं कम मिल रहा था जितना उसे मिलना चाहिए था। स्टोल्ज़ ने जो कुछ रोका जा सकता था उसे रोका और जो बचा था उसे सुरक्षित किया। उसे सच्चे दिल से पता चला कि ओब्लोमोव ने आख़िरकार आगाफ़्या से शादी कर ली थी और उनका एक बेटा था, जिसका नाम उसके नाम पर आंद्रेई रखा गया था। ओब्लोमोव को यह बताते हुए सच में ख़ुशी लग रही थी। वह अपनी ज़िंदगी से इससे ज़्यादा कुछ नहीं चाहता था, और इससे ज़्यादा न होने का गम भी नहीं था। उस मुलाक़ात के कुछ समय बाद, बाग़ में अपनी आम कुर्सी पर बैठा, धूप में, अपनी पत्नी और बेटे के पास, ओब्लोमोव दोपहर की नींद से सो कर नहीं उठा। आख़िरकार, यह बिल्कुल वही मौत थी जिसके लिए उसकी पूरी ज़िंदगी तैयार की गई थी।

ओब्लोमोव की मृत्यु के कुछ समय बाद, स्टोल्ज़ पीटर्सबर्ग की एक सड़क पर एक परिचित लेखक के साथ खड़ा था। वह गोरोखोवाया स्ट्रीट के उसी पुरानी अपार्टमेंट बिल्डिंग के पास था, जहाँ यह पूरी कहानी शुरू हुई थी। ऊपर का फ्लैट अब बंद पड़ा था, उसका किरायेदार जा चुका था। पास ही एक बूढ़ा आदमी फटे-पुराने कोट में राहगीरों से भीख माँग रहा था। वह हर उस काम को ठुकरा देता था जो उसे दिया जाता था — यह ज़ाखार था, जो तीस साल तक अपने मालिक के साथ रहा था, जिसके बारे में वह हमेशा शिकायत करता रहा था। अब जब वह मालिक नहीं रहा, तो ज़ाखार को दुनिया में कहीं और रहने की इच्छा नहीं थी। लेखक ने स्टोल्ज़ से पूछा कि आखिर उसके पुराने दोस्त के साथ क्या हुआ — क्या चीज़ थी कि इतनी भावना और इतनी बुद्धिमत्ता कभी भी एक जीवन में नहीं बदल सकी। स्टोल्ज़ ने जवाब देने से पहले एक पल के लिए सोचा। कोई एक दुर्भाग्य नहीं था जिसे दोष दिया जा सके, कोई खलनायक नहीं था, कोई संयोग नहीं था। बस वह चीज़ थी, जिसे आखिरकार अपना नाम देने की ज़रूरत थी।