Hard Times — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

कोकटाउन के औद्योगिक शहर में मिस्टर थॉमस ग्रैडग्राइंड बच्चों की एक कक्षा के सामने खड़े थे। "सुनो, मुझे चाहिए तथ्य," उन्होंने घोषणा की। "इन लड़कों और लड़कियों को सिर्फ तथ्य सिखाओ।" उन्होंने एक लड़की की ओर इशारा किया जिसकी आँखें आश्चर्य से भरी थीं और जो सर्कस में पली-बढ़ी थी। "लड़की नंबर बीस, तुम्हारा नाम क्या है?" लड़की ने जवाब दिया, "सिसी जूप, सर।" मिस्टर ग्रैडग्राइंड को यह पसंद नहीं आया। "सिसी कोई नाम नहीं है। अपने को सिसी मत कहो। अपने को सेसिलिया कहो।" उन्होंने उससे घोड़े की परिभाषा देने को कहा। सिसी, जिसने अपनी पूरी जिंदगी घोड़ों के साथ बिताई थी, नहीं दे सकी। बिट्जर नाम का एक लड़का दे सका, जीव विज्ञान की परिभाषा झड़ी-झड़ी सुना गया। "यह है घोड़ा," मिस्टर ग्रैडग्राइंड ने संतुष्ट होकर कहा। सिसी को लगा कि वह असफल हो गई। उसके पिता, एक सर्कस कलाकार, उसे स्कूल में छोड़ गए थे, लौटने का वादा करते हुए, लेकिन मिस्टर ग्रैडग्राइंड की दुनिया में सर्कस के लोगों के लिए, या आश्चर्य के लिए कोई जगह नहीं थी।

श्रीमान ग्रैडग्राइंड को अपने ही बच्चों लुईसा और टॉम को उसी सर्कस के तंबू के बीच से झाँकते हुए देखकर भयानक झटका लगा, जिस सर्कस से वह नफरत करते थे। वह उन्हें तुरंत वहाँ से ले गए, इस 'कल्पना' के स्रोत का सामना करने का दृढ़ संकल्प लेकर। शोरगुल भरे, रंगीन शिविर में उन्हें सर्कस के मालिक श्रीमान स्लीयरी मिले—एक दयालु आदमी जिसे हकलाने की समस्या थी। "मैं जूपे की बेटी के बारे में बात करने आया हूँ," स्लीयरी ने कहा। "उसके पिता चले गए हैं। उसके अपने भले के लिए उसे छोड़ गए हैं।" ग्रैडग्राइंड को एक मौका दिख गया। वह इस लड़की सिसी को अपने साथ ले जाएँगे और उसे तथ्यों के आधार पर पालेंगे, उसे इस निकम्मी ज़िंदगी से बचाएँगे। उन्होंने सिसी को ही यह चुनाव देने का फैसला किया। "अगर तुम मेरे साथ आओ," उन्होंने उससे कहा, "तो तुम्हें इन लोगों को भूल जाना होगा और फिर कभी उन्हें नहीं देखना होगा।" दिल टूटा हुआ पर यह आशा लिए कि सही शिक्षा उसे अपने पिता को खोजने में मदद दे सकती है, सिसी मान गई। उसने आँसुओं में डूबकर उस परिवार को विदा किया जो उसका एकमात्र परिवार था।

साल दर साल गुज़रते गए। लुइसा एक युवा महिला बन गई, लेकिन उसके भावनाएँ अपने पिता की तथ्यों की शिक्षा के नीचे गहराई में दबी रहीं। एक दिन उसके पिता उसके पास एक प्रस्ताव लेकर आए। उनके मित्र जोशिया बाउंडरबी—एक अमीर, कठोर, आत्मनिर्मित बैंकर जो उससे तीस साल बड़े थे—उससे विवाह करना चाहते थे। "लुइसा, मेरे पास तुम्हारे लिए एक प्रस्ताव है जिस पर विचार करना चाहिए," मिस्टर ग्रैडग्राइंड ने कहना शुरू किया, और व्यावहारिक लाभों को ऐसे बयान किया जैसे यह कोई व्यापारिक लेन-देन हो। "मिस्टर बाउंडरबी एक बहुत ही सम्पन्न व्यक्ति हैं। तुम्हारा क्या जवाब है?" उन्होंने पूछा। लुइसा कोकटाउन की चिमनियों की ओर देखने लगी। "इससे क्या फर्क पड़ता है?" उसने शांति से जवाब दिया। "पिता, आपने मुझे पालने से ही इसी के लिए तैयार किया है। मुझे कुछ ऐसा बनने दीजिए जो आपके लिए उपयोगी हो।" उसके पिता ने इसे सहमति मान लिया, और कभी अपनी बेटी के दिल की खालीपन को नहीं देख पाए।

कोकटाउन में सब लोग बाउंडरबी जैसे अमीर नहीं थे। स्टीफन ब्लैकपूल, बाउंडरबी के कारखाने का एक मजदूर, एक ईमानदार आदमी था जो दयनीय जीवन में फँसा हुआ था। उसका घर उसकी बीमार, शराबी पत्नी के कारण बर्बाद था, जिससे कोई मुक्ति नहीं थी। सलाह माँगते हुए वह अपने मालिक के पास गया। "साहब," स्टीफन ने विनम्रता से बाउंडरबी से कहा, "मैं आपसे पूछने आया हूँ कि मैं अपनी बुरी पत्नी से छुटकारा पाने के लिए क्या कर सकता हूँ। क्या कोई कानून है जो मेरी मदद कर सके?" बाउंडरबी ने क्रूरता से हँसा। "कानून तो है, बिलकुल है," उसने जोर से कहा। "लेकिन इसमें बहुत सारे पैसे खर्च होते हैं। तुम इसे खर्च नहीं कर सकते।" उसने स्टीफन पर बुराई का आरोप लगाया और उसे ठंडे अंदाज़े में निकाल दिया। "अमीरों के लिए एक कानून है, और हम गरीबों के लिए दूसरा," स्टीफन ने शांत गरिमा के साथ कहा। "सब कुछ गड़बड़ा हुआ है।" वह निराशा के साथ चला गया।

एक रात को कोकटाउन के बैंक में चोरी हो गई। बहुत कम रकम चोरी हुई थी। तुरंत ही शक स्टीफन ब्लैकपूल पर पड़ा, जिसे बाउंडरबी ने अभी-अभी निकाल दिया था और वह शहर छोड़ कर चला गया था। "वही अपराधी है, मैं तुम्हें बता रहा हूँ!" बाउंडरबी गुस्से में चिल्लाया। "उसके दिल में बहुत द्वेष था।" लेकिन असली चोर लुईसा का भाई टॉम था—एक कमजोर नौजवान जो जुए के कर्ज में डूबा हुआ था। उसी ने चोरी की थी और चतुराई से स्टीफन को दोषी बनाने की योजना बनाई थी। जब उससे पूछताछ की गई, तो टॉम ने हैरानी का नाटक किया। "मुझे ब्लैकपूल पर विश्वास नहीं हो सकता," उसने सिर हिलाते हुए कहा। "लेकिन जब वह श्रीमान बाउंडरबी के यहाँ से जा रहा था, तो वह गुस्से में लग रहा था। उसने कुछ अजीब बातें कही थीं।" इन चालाकीपूर्ण शब्दों से टॉम ने स्टीफन की किस्मत सील कर दी—एक निर्दोष आदमी को शिकार किया जाने लगा जबकि वह अपराधी, सभी के सांत्वना में पला-बढ़ा।

श्रीमती बाउंडरबी के रूप में लुईसा द लाइम्स नामक एक देहाती हवेली में धन और खालीपन का जीवन जीती थी। इसी दुनिया में जेम्स हार्थाउस आया—एक परिष्कृत, ऊबा हुआ सज्जन। वह लुईसा की ठंडी सुंदरता से मुग्ध था और उसके भीतर छिपी दुःख को देखता था। वह इसे तोड़ने का मजा लेने के लिए निकल पड़ा। "श्रीमती बाउंडरबी," वह अभ्यास से की गई आकर्षण के साथ कहता, "आप खुश नहीं हैं। यह जीवन आपके लिए नहीं है।" उसका संयम केवल उसे और भी आकर्षित करता। "आप मुझसे ये बातें क्यों कहते हैं?" उसने पूछा, उसकी आवाज मुश्किल से एक फुसफुसाहट थी। वह मुस्कुराया। "क्योंकि मैं एक आग देखता हूँ जिसे सब बर्फ समझते हैं।" वह उसके भाई टॉम के प्रति उसके स्नेह का फायदा उठाकर उसके करीब आ गया। लुईसा, जिसे अपने दिल को समझना कभी सिखाया ही नहीं गया था, खुद को उसकी ओर और उस मुक्ति की ओर खतरनाक रूप से आकर्षित पाती है जो वह प्रदान करता प्रतीत होता था।

हार्टहाउस के दबाव और अपनी ज़िंदगी की खालीपन के बीच फँसी लुईसा अब और सहन नहीं कर सकी। वह उससे भाग गई और बारिश में भीगते हुए अपने पिता के घर पहुँची। उसने अपने पिता के कक्ष में घुसते ही उनके सामने ढह गई। "पापा," वह रो पड़ी, उसकी आवाज़ जीवनभर दबी हुई भावनाओं से काँप रही थी, "आपने मुझे जो सिखाया है, वह सब इसी पर आकर रुक गया। मैं अपनी ज़िंदगी से थक गई हूँ। मैं उस घड़ी को कोसती हूँ जब मैं पैदा हुई थी।" उसने पिता को हार्टहाउस के बारे में बताया, और कहा कि उसकी शिक्षा ने उसे समुद्र में एक जहाज़ की तरह अकेला छोड़ दिया है, जिसके पास कोई तारा नहीं है जो रास्ता दिखाए। "मुझे नहीं पता कि मुझे क्या महसूस करना चाहिए या क्या विश्वास करना चाहिए," वह रोते हुए बोली। "आपके दर्शन ने मुझे यहाँ तक पहुँचा दिया!" पहली बार, श्री ग्रैडग्राइंड को अपनी व्यवस्था ने अपनी बेटी का कितना बर्बादी कर दी है, यह दिखाई दिया। तथ्यों की उनकी दुनिया उनके चारों ओर बिखर गई, और उनके पास सिर्फ़ उसका दर्द रह गया।

स्टीफन ब्लैकपूल अपना नाम साफ करने के लिए कोकटाउन लौट रहे थे, लेकिन वह रास्ते में ही गायब हो गए। उन्हें ओल्ड हेल शाफ्ट नाम की एक परित्यक्त खान की खाई के तले पाया गया। वह गिर गए थे और भयंकर चोटों के साथ कई दिनों तक वहीं पड़े रहे। जब उन्हें ऊपर निकाला गया, तो भीड़ जमा हो गई। वह मरने के कगार पर थे। श्री ग्रैडग्राइंड वहाँ मौजूद थे, और एक नई, दर्दनाक जिम्मेदारी से भरे हुए थे। "साहब," स्टीफन ने फुसफुसाते हुए कहा, "मैं सिर्फ अपना नाम साफ करना चाहता था। आपके बेटे, श्री टॉम से... उनसे पूछिए।" उन्होंने आसमान की ओर देखा। "मैंने एक तारा देखा है," उन्होंने शांति से कहा। "वह मुझ पर चमक रहा है।" अपनी अंतिम साँसों में, उन्होंने श्री ग्रैडग्राइंड से विनती की कि उनका नाम साफ किया जाए। फिर, एक अंतिम, शांत नज़र के साथ, वह चल बसे—एक ईमानदार आदमी जो 'गड़बड़' की दुनिया से तबाह हो गया था।

अपने बेटे टॉम को असली चोर जानकर, श्री ग्रैडग्राइंड सिसी जूप से मदद माँगने गए। सिसी उन्हें सर्कस तक ले गई। श्री स्लीरी राजी हो गए कि टॉम को देश से बाहर निकाल दें और एक सराय में छिपा दें। लेकिन बिट्ज़र, जो एक आदर्श छात्र था और अब एक ठंडे दिल वाला बैंक का कर्मचारी था, उन्हें ढूँढ निकाला। "मुझे उसे ले जाना होगा," बिट्ज़र ने कहा। "यह मेरा कर्तव्य है।" श्री ग्रैडग्राइंड ने विनती की, "सुनिए, क्या आपके पास दिल है?" बिट्ज़र ने सीधे जवाब दिया, "सर, खून का दौरान भावनाओं से नहीं चलता।" सब कुछ खो गया लगा। लेकिन तभी श्री स्लीरी आगे बढ़े। एक नाचते हुए घोड़े और एक प्रशिक्षित भालू के साथ एक चतुर सर्कस का करतब दिखाकर, उन्होंने भीड़ का ध्यान हटा दिया, जिससे टॉम एक इंतज़ार करते हुए जहाज़ तक भाग निकला—बिट्ज़र उसे पकड़ने से महज़ कुछ पल पहले।

साल दर साल बीत गए। बाउंडरबी अकेले ही मर गया। टॉम विदेश में मर गया, उसका आखिरी खत था—"मुझे माफ कर दो, मेरी प्रिय लुईसा, उन सभी गलतियों के लिए जो मैंने तुम्हारे साथ कीं।" श्री ग्रैडग्राइंड का तथ्यों पर विश्वास टूट गया। उन्होंने अपनी पूरी संपत्ति गरीबों की मदद में लगा दी, यह स्वीकार करते हुए कि उनकी व्यवस्था भयानक गलती थी। वे 'विश्वास, आशा और दया' के साथ अपनी भूलों का प्रायश्चित्त करने लगे। लुईसा ने कभी दोबारा शादी नहीं की। वह स्टोन लॉज में बूढ़ी हो गई, सिसी के बच्चों से प्यार पाती रही, पर अपने लिए कभी खुशी नहीं पा सकी। केवल सिसी जूप ही, जिसने अपने दिल की सुनी थी, को सच्ची संतुष्टि मिली। उसने शादी की, एक खुशहाल परिवार बसाया। उसका जीवन मानवीय आत्मा की शांत गवाही था—उस आत्मा की, जिसे श्री ग्रैडग्राइंड का दर्शन कुचलना चाहता था, पर कुचल नहीं सका। उसके बच्चों की हँसी एक बेहतर दुनिया का वादा थी, कोकटाउन के अंतहीन धुएँ के बीच आश्चर्य की एक किरण।