First Love — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
सेंट पीटर्सबर्ग के एक आरामदायक अध्ययन कक्ष में आग धीरे-धीरे बुझ रही थी। तीन आदमी गहरी कुर्सियों में बैठे थे। वे अपने पहले प्रेम की कहानियाँ सुना रहे थे। दोनों आदमियों—मेजबान और एक अन्य मेहमान—ने पहले ही अपनी कहानियाँ सुना दी थीं। लेकिन तीसरे आदमी, व्लादिमीर पेत्रोविच, चुप रहे थे। अब वे बूढ़े हो गए थे, उनकी कनपटियों पर सफेद बाल आ गए थे, लेकिन उनकी आँखें अभी भी विचारशील थीं। मेजबान ने उनकी ओर मुड़ा। "और तुम, व्लादिमीर? निश्चित ही तुम्हारे पास भी हमारे लिए कोई कहानी है।" व्लादिमीर आग में देखने लगे, उनके होंठों पर एक उदास मुस्कान खेल गई। "है," उन्होंने कहा। "यह खुशी की कहानी नहीं है। लेकिन यह ऐसी है जिसे मैं कभी नहीं भूल सका।" उनके दोस्त ने उन्हें प्रोत्साहित किया, "तो फिर तुम्हें इसे सुनाना चाहिए।" व्लादिमीर ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। "मैं इसे जोर से अच्छी तरह नहीं सुना सकता। लेकिन अगर तुम चाहो, तो मैं इसे सब कुछ लिखकर तुम्हें दे दूँगा।"
मेरी कहानी शुरू होती है जब मैं सोलह साल का था, गर्मियों में हमारे देश के दाचा में। एक दोपहर हमारे शांत बाग़ में मैंने पड़ोसियों की ओर से हँसी की आवाज़ सुनी। बाड़ के तख़्तों के बीच से झाँकते हुए मैंने उसे पहली बार देखा: ज़िनाइदा, राजकुमारी की बेटी। वह इक्कीस साल की थी, लंबी और सुंदर, युवा पुरुषों के एक समूह से घिरी हुई। वह उनकी रानी थी। "पकड़ो, बेलोवज़ोरोव!" उसने एक फूल ऊपर की ओर फेंकते हुए पुकारा। "नहीं, ऐसे नहीं! तुम भालू जितने बेढंगे हो!" फिर उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। "वोल्डेमार! तुम झाड़ियों में क्यों छिपे हो? आओ न, हमारे साथ शामिल हो जाओ!" वह हँसी, और जैसे ही मैं वहाँ छिपा हुआ, शरमाता हुआ, देख रहा था, मेरे सीने में एक झनझनाहट हुई, एक मीठी पीड़ा। मैं प्रेम में पड़ गया था।
जल्दी ही मुझे औपचारिक रूप से परिचय करवाया गया। उनका घर टूटे-फूटे फर्नीचर और खुले सामानों से भरा था, लेकिन ज़िनैदा ने उसे जीवन से भर दिया। मैं उसके नियमित आगंतुकों में से एक बन गया, उसके सूरज के चारों ओर परिक्रमा करने वाला एक ग्रह। उसके प्रशंसकों का दरबार हमेशा वहाँ रहता था: एक डॉक्टर, एक कवि, एक सैनिक—सब मुझसे बड़ी उम्र के। वे खेल खेलते थे और उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा करते थे। वह हम सब के साथ एक खिलंदड़ी स्नेह से पेश आती थी जो सभी को असंतुलित रखता था। "और तुम, वोल्डेमार," एक शाम को उसने कहा, उसकी आँखें मेरी ओर हँसती हुई, "तुम कितने गंभीर हो! तुम मेरे लिए क्या करोगे?" "जो कुछ भी तुम आज्ञा दो," मैंने हकलाते हुए कहा, लाल होते हुए। "तब तुम्हें मेरे लिए एक कविता लिखनी होगी!" उसने घोषणा की, तुरंत ही किसी और की ओर ध्यान मोड़ते हुए और मुझे भीड़ भरे कमरे के बीच में साँस रोके हुए छोड़ गई।
एक शाम को हम सब एक टूटे-फूटे पुराने ग्रीनहाउस के पास एक खेल खेल रहे थे। यह दंड का खेल था। ज़िनैदा उस दिन बेहद आत्मविश्वासी और आदेशात्मक मिज़ाज में थी। जब मेरी बारी आई, तो उसने मुझे एक चुनौती भरी मुस्कान के साथ देखा। "अपनी भक्ति साबित करने के लिए," उसने खंडहर की ऊँची, टूटी हुई पत्थर की दीवार की ओर इशारा करते हुए कहा, "वहाँ से कूद जाओ।" यह बारह फुट की ऊँचाई से कठोर ज़मीन पर गिरना था। दूसरे लोगों ने विरोध किया। "राजकुमारी, इसकी गर्दन टूट जाएगी!" डॉक्टर चिल्लाया। ज़िनैदा ने बस कंधे उचकाए, उसकी नज़र मुझ पर लगी रही। "देखते हैं कि इसमें हिम्मत है या नहीं।" मैंने ज़रा भी संकोच नहीं किया। मैं दीवार के शीर्ष पर चढ़ गया और बिना कोई सोच-विचार किए कूद पड़ा। मैं ज़ोर से गिरा, अवाक रह गया। जब मैंने ऊपर देखा, तो ज़िनैदा वहाँ खड़ी थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसकी आँखों में एक अजीब, कोमल चिंता थी। उसने मुझे उठाया, और उस पल के लिए मुझे लगा कि मैं उसका सच्चा शूरवीर हूँ।
मेरी खुशी हमेशा नाजुक थी। ज़िनैदा मिजाज़ के तूफ़ान की तरह थी। कभी वह दयालु होती, तो कभी ठंडी और दूर। मैं ईष्या से बीमार हो गया। मुझे यकीन था कि वह किसी से प्यार करती थी, लेकिन मुझसे नहीं, और किसी और से भी नहीं। कोई राज़ था जो वह छिपाए हुए थी। वह किसके लिए था? यह सवाल मुझे सताता था। मैं घंटों तक अपने घरों के पीछे के जंगल में अंधेरी पगडंडियों पर चलता रहता था, मेरा दिमाग़ दौड़ता रहता था। "वह कौन है?" मैंने ख़ामोश पेड़ों से फुसफुसाया, मेरी मुट्ठियाँ मेरे पहलुओं पर भिंची हुई थीं। "यह लुशिन नहीं हो सकता। यह बेलोव्ज़ोरोव नहीं है। वह किससे प्यार करती है?" दर्द इतना तीव्र था कि वह लगभग एक सुख था, एक भयानक रहस्य जिसने मेरी पूरी ज़िंदगी पर क़ब्ज़ा कर लिया था।
एक रात को मुझे नींद नहीं आई। अचानक मन किया, तो मैं अस्तबल की ओर निकल गया और चाँद की रोशनी में घोड़े पर सवार हो गया। जब मैं अँधेरी देहाती सड़क पर धीरे-धीरे चल रहा था, तो एक और सवार मेरे पास से गुजरा। उसने मुझे साये में नहीं देखा। अचानक मुझे पहचान आ गई। वह मेरे पिता थे। उन्हें शहर में होना चाहिए था। मेरे दिल में ठंडी शंका उतर आई। "मेरे पिता?" मैंने सोचा, अपने घोड़े को साये में और गहरा खींचते हुए। "इस वक्त वह कहाँ जा रहे हैं?" वह बड़े उद्देश्य के साथ चल रहे थे। "इतनी रात को निकलना—यह कोई महत्वपूर्ण काम ही होगा।" मुझे सिर्फ यही पता था कि मुझे जानना ही होगा। मैंने अपने घोड़े की गति धीमी कर दी और दूर से उनका पीछा करने लगा।
मेरे पिता ज़िनैदा के बाग़ के पास एक खुली जगह पर रुके। मैं झाड़ियों की घनी झाड़ी में छिप गया, मेरा दिल तेज़ी से धड़कने लगा। एक अँधेरी चादर ओढ़ा हुआ शख़्स उनसे मिलने के लिए निकल आया। वह ज़िनैदा थी। उसने बेताबी से बातें कीं, उसके हाथ जुड़े हुए थे। "आप ऐसे नहीं जा सकते!" उसने विनती की। मेरे पिता की आवाज़ कम और कठोर थी। "फ़ैसला हो चुका है। अब कुछ कहने को नहीं है।" "पर मैं यह सहन नहीं कर सकती!" वह चिल्लाई। वह उसे देखते हुए खड़े रहे, फिर अपनी सवारी की छड़ी उठाई। एक पल बाद, ज़िनैदा की नंगी बाँह पर एक लाल निशान उभर आया। उसने कोई आवाज़ नहीं निकाली। इसके बजाय, उसने धीरे से अपनी बाँह उठाई और उस निशान को चुम्बन किया जो उसने बनाया था। उसी क्षण मेरी दुनिया टूट गई। जो लड़का मैं था, वह उसी खुली जगह में मर गया।
हम मास्को के अपने घर लौट आए। मेरे पिता और मेरे बीच बर्फ की एक दीवार खड़ी हो गई थी। हम मुश्किल से बात करते थे। मैं अपने पिता को हमारी विशाल डाइनिंग टेबल के पार देखता रहता था—यह अजनबी जो मेरा पिता था और उसका प्रेमी। मेरी माँ, तनाव को महसूस करके, और भी बेचैन हो गई। "व्लादिमीर, क्या तुम्हें आज की सैर अच्छी लगी?" उसने एक रात पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "हाँ, माँ," मैंने अपनी प्लेट की ओर देखते हुए जवाब दिया। मेरे पिता ने अपने खाने से नज़र उठाई। "मरिया, लड़के के ऊपर ध्यान मत दो," उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ ठंडी थी। फिर से सन्नाटा छा गया, पहले से भी भारी। हमारे परिवार की शांति हमेशा के लिए टूट गई थी।
अगले साल मैंने सेंट पीटर्सबर्ग में अपनी पढ़ाई शुरू की। एक दोपहर मैं एक भीड़-भाड़ वाली सड़क पर चल रहा था कि मुझे भीड़ में अपना पिता दिख गया। वह धीरे-धीरे चल रहे थे, उनके कंधे झुके हुए थे। वह बीस साल बड़े लग रहे थे। हमारी नजरें मिलीं। वह रुक गए। उन्होंने मेरी ओर एक संकोचपूर्ण कदम बढ़ाया, जैसे वह आखिरकार कुछ कहना चाहते हों। मैं वहीं जड़ वत खड़ा रह गया, इंतजार करता हुआ। मैंने सोचा, "वह अब मुझसे बात करने वाले हैं। मैं सुनूंगा और उनकी बात को पूरा होने दूंगा।" लेकिन फिर उन्हें अपना विचार बदल लगा। उन्होंने अपना सिर हल्के से, उदासी से हिलाया, मुड़ गए, और भीड़ में खो गए। यह आखिरी बार था जब मैंने उन्हें जीवित देखा। कुछ हफ्ते बाद उन्हें स्ट्रोक आया और वह चल बसे।
अपने अध्ययन कक्ष में व्लादिमीर पेत्रोविच ने कलम रख दी। उन्होंने अपनी कहानी पूरी कर ली थी। उनके दोस्त बहुत पहले चले गए थे, घर सन्नाटे में था। उन्हें याद आया कि सालों बाद उन्होंने सब कुछ का अंत सुना था। ज़िनैदा ने शादी कर ली थी, लेकिन वह ज्यादा दिन जीवित नहीं रही—पेरिस में अपने पहले बच्चे को जन्म देते समय उसकी मृत्यु हो गई। उन्होंने उन पन्नों को देखा जो उन्होंने लिखे थे, उस एक छोटी गर्मी की कहानी, असंभव भावनाओं की एक विपत्ति। और फिर भी... वह इसके लिए कोई मूल्य नहीं देते। "अगर मैंने प्रेम न किया होता तो मैं क्या होता?" उन्होंने सोचा। "युवावस्था को अवश्य समाप्त होना चाहिए," उन्होंने अंतिम पन्ने पर लिखा। "लेकिन उसकी मूर्खतापूर्ण, असंभव और सुंदर पीड़ा की स्मृति... वह सबसे कीमती चीज़ है जो हमारे पास है।"