Fortunata and Jacinta — हिन्दी में पढ़ें
कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।
जुआनितो सांता क्रूज़ मैड्रिड के एक समृद्ध परिवार का लाड़ला बेटा था। उसका जीवन आराम और विलासिता में बीतता था। दिन भर वह सुस्ती में गुज़ारता और रातें जश्न में, सब कुछ उसके परिवार की विशाल दौलत से संभव था। एक दोपहर को जब वह प्लाज़ा मेयर के पास के पुराने, कम फैशनेबल इलाकों में घूम रहा था, तो उसका रास्ता एक मामूली मुर्गीपालन की दुकान के पास से गुज़रा। जब उसने अंदर झाँका, तो एक युवा महिला ने उसका ध्यान खींचा। वह फॉर्चुनाता थी—विनम्र पृष्ठभूमि की एक लड़की, जिसकी एक अद्भुत, कच्ची सुंदरता थी जो उस गंदे माहौल में चमकती हुई दिखाई देती थी। उसकी काली आँखों में एक सीधापन था जो जुआनितो को चौंकाता और मुग्ध करता था। उसी पल कुछ बदल गया जुआनितो के अंदर। उसके सुविधाप्राप्त जीवन की दुनिया अचानक कम आकर्षक लगने लगी, उस जीवंत, अनियंत्रित आत्मा की चमक से धुँधली पड़ गई जिसे उसने अभी-अभी खोजा था।
उस पहली मुलाकात के बाद, जुआनितो अपने आप को फॉर्चुनाता की ओर खिंचा हुआ पाया। वह उसका पीछा करने लगा, अपनी सामान्य जगहों और साथियों को त्यागकर एक वर्जित प्रेम के रोमांच के लिए। उनका संबंध गुप्त रूप से शुरू हुआ, फॉर्चुनाता के सादे कमरे की शांत सीमाओं में खिल उठा। फॉर्चुनाता के लिए, जुआनितो एक ऐसी दुनिया का प्रतिनिधित्व करता था जो उसकी पहुँच से परे थी—एक ऐसे जीवन की झलक जो सुंदरता और जुनून से भरा था, जिसे वह कभी नहीं जानती थी। जुआनितो के लिए, वह अपने समाज की कृत्रिमता से एक ताज़ा विपरीतता थी, सच्ची भावना और सरल स्नेह का स्रोत। उनके चोरी-छिपे पल तीव्र, सर्वग्रासी जुनून से भरे होते थे, एक गहरा जुड़ाव जो उनकी सामाजिक स्थिति के तीव्र अंतर को चुनौती देता था। उसने ऐसे वादे किए जिन्हें वह कभी पूरा करने का इरादा नहीं रखता था, और वह, अपनी भोलेपन में, उन सभी पर विश्वास करती थी, हर शब्द को एक बेहतर भविष्य के वादे के रूप में पकड़े रहती थी जिसकी वह बेताबी से लालसा करती थी।
यह गुप्त प्रेम, चाहे कितना भी तीव्र रहा हो, कभी स्थायी नहीं हो सकता था। जुआनितो के परिवार को उसके रहस्य का कोई ज्ञान नहीं था, पर उनके पास अपने वारिस के लिए अलग ही योजनाएँ थीं। उन्होंने जुआनितो का विवाह अपनी सुशील चचेरी बहन जैसिंता से तय कर दिया—एक सुंदर और परिष्कृत युवती, जो एक सम्मानित परिवार से आती थी। यह रिश्ता केवल प्रेम के बारे में नहीं था, बल्कि संपत्ति को एकत्रित करने, सामाजिक प्रतिष्ठा को बनाए रखने और सांता क्रूज़ वंश को आगे बढ़ाने के बारे में था। जुआनितो को, हालाँकि फोर्तुनाता को छोड़ने में अनिच्छा थी, अपने कर्तव्य का बोध था। अपने परिवार के भव्य हवेली के ड्राइंग रूम में, अपनी विरासत के प्रतीकों से घिरे हुए, उसने उन सामाजिक अपेक्षाओं के आगे झुक गया जो हमेशा से उसके जीवन को नियंत्रित करती आई थीं। जैसिंता, गरिमामय और बाहर से शांत, अपने भावी पति को सुंदरता से स्वीकार करती है, अपने अतीत में किसी और स्त्री की परछाई के बारे में अनजान।
जैसिंता अब जुआनितो की पत्नी बन गई थी और उसने एक आदर्श घर बनाया था—सुरुचि और शिष्टता का प्रतीक। जो कोई भी उसे जानता था, वह उससे प्रेम करता था। वह गुण और दया की मूर्ति थी। लेकिन उसके आदर्श विवाह के चमकदार आवरण के नीचे एक गहरा दुःख छिपा था: उसे संतान नहीं हो सकती थी। माता बनने की उसकी सबसे बड़ी इच्छा, सांता क्रूज़ के नाम का वारिस देने का सपना, अधूरा रह गया था। जुआनितो के अतीत की गलतियों की परछाई, हालाँकि कभी कही नहीं गई, कभी-कभी हवा में तैरती हुई प्रतीत होती थी—उसकी तड़प के विरुद्ध एक मौन संगीत। उसने अपनी माता-सुलभ भावनाओं को दान-पुण्य के काम में झलकाया, जिसमें कृपालु सेनोरा दोना गिलेर्मिना उसका मार्गदर्शन करती थीं। लेकिन उसका निजी कक्ष, कीमती वस्तुओं से सजा हुआ और मंद प्रकाश में नहाया हुआ, अक्सर उसके एकांत क्षणों का साक्षी बनता था—जब वह विषादपूर्ण चिंतन में खोई रहती थी। यह दृश्य उस व्यस्त जीवन से बिल्कुल अलग था जो वह दुनिया के सामने प्रस्तुत करती थी।
जुआनितो के त्याग के बाद फॉर्चुनाता खुद को बेसहारा पाती है। उसकी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल गई थी, उसका दिल टूट गया था और उसका भविष्य अनिश्चित था। रुबिन परिवार ने उसे अपने यहाँ शरण दी। उनकी दवाई की दुकान एक उदास, अस्त-व्यस्त पनाहगाह थी। वहीं उसकी मुलाकात मैक्सिमिलिआनो रुबिन से हुई—एक कमजोर और बीमार नौजवान जो अस्पष्ट दार्शनिक अध्ययन में पूरी तरह डूबा हुआ था और अपनी बौद्धिक श्रेष्ठता का विश्वास रखता था। मैक्सी को मुक्ति और रूपांतरण के अमूर्त विचारों का जुनून था। वह फॉर्चुनाता को गिरी हुई स्त्री नहीं, बल्कि एक परियोजना मानता था—एक आत्मा जिसे वह अपने शुद्ध, बौद्धिक प्रेम से बचा सकता था और ऊँचा उठा सकता था। वह उसके लिए एक भीषण, लगभग कट्टर तीव्रता से समर्पित हो गया। उसने फॉर्चुनाता को समझाया कि उनका विवाह दोनों के लिए एक आध्यात्मिक पुनर्जन्म होगा। फॉर्चुनाता, थकी हुई और सुरक्षा तथा सम्मानजनक नाम के लिए बेताब, राजी हो गई। वह एक स्थिर जीवन की आशा करती थी, लेकिन उसके अजीब, उत्साही पति के प्रति उसके मन में कोई सच्चा स्नेह नहीं था। उसकी तीव्र दृष्टि अक्सर उसे बेचैन कर देती थी।
मैक्सी से विवाह के बाद भी फॉर्चुनाता का दिल बेचैन रहा। जुआनितो की यादें उसे सताती रहीं। और जुआनितो भी उसी चीज़ की ओर खिंचा चला आता था जिसे वह पूरी तरह पा नहीं सकता था—फॉर्चुनाता की तरफ़। उनके रास्ते फिर से मिल गए। मैड्रिड के रेतिरो पार्क के शांत, पत्तों भरे कोनों में, जहाँ किसी की नज़र न पड़े, उनकी पुरानी आग फिर से भड़क उठी। जुआनितो के आकर्षण और अपने ही प्यार के आगे झुकते हुए फॉर्चुनाता ने मैक्सी के साथ सभ्य जीवन जीने की कोशिश को छोड़ दिया। उनकी गुप्त मुलाक़ातें उसी परिचित, नशीली जुनून से भरी रहीं—एक ख़तरनाक नृत्य जो समाज के नियमों को चुनौती देता था और उस नाज़ुक शांति को तोड़ने का ख़तरा पैदा करता था जो उसे मिली थी। जुआनितो उसे अपने लिए एक फ़रार, एक रोमांच मानता रहा, जबकि फॉर्चुनाता ने एक बार फिर अपना पूरा दिल दे दिया।
मैक्सी का पहले से ही कमजोर मन उसकी पत्नी की दोबारा शुरू की गई बेवफाई के बोझ तले टूटने लगा। उसके दार्शनिक अध्ययन, जो उसे ज्ञान देने वाले थे, अब केवल उसके संदेह और निराशा को भड़का रहे थे। वह फॉर्चुनाता की बेवफाइयों पर ध्यान केंद्रित करता रहता था, उन्हें अपनी व्यक्तिगत असफलता मानता था, अपनी मुक्ति की महान योजना में एक खामी। एक दिन उसकी यातना चरम पर पहुँच गई। अपने सादे अध्ययन कक्ष में, अपने बौद्धिक कार्यों से घिरा हुआ, वह फॉर्चुनाता के सामने आ खड़ा हुआ। उसके आरोप भयानक क्रोध में बदल गए। वह उसके खिलाफ चिल्लाता रहा, उसकी आवाज चीख में बदल गई, उसके हाथ हवा में पकड़ने लगे जैसे वह अपनी कल्पना की गई बेवफाई को शारीरिक रूप से फाड़ देना चाहता हो। किताबें अलमारियों से गिराई गईं, कागजात इधर-उधर बिखर गए, जब उसकी मानसिक पीड़ा नियंत्रण से बाहर क्रोध के भयानक प्रदर्शन में प्रकट हुई, जो उसके विवेक के पूर्ण पतन को उजागर करता था। फॉर्चुनाता, भयभीत, केवल उस आदमी से दूर हट सकी जिसे वह मुश्किल से पहचान पाई।
फिर से अकेली रह गई, फॉर्चुनाता अपने को एक नाजुक हालत में पाती है। उसका एकमात्र सांत्वना था वह जीवन जो उसके भीतर बढ़ रहा था। वह जुआनितो के बच्चे से गर्भवती थी—एक बच्चा जो उसका उससे गहरा रिश्ता दर्शाता था, लेकिन साथ ही उसकी अकेली परिस्थिति और आगे की कठिन राह की कड़वी याद भी दिलाता था। वह कैले दे तोलेदो के पास तंग, अस्थायी कमरों में चली गई—एक ऐसी जगह जो सांता क्रूज़ परिवार की शानदार दुनिया से और माक्सी के बौद्धिक दावों से बिल्कुल अलग थी। कठिनाई के बावजूद, सामाजिक बदनामी के बावजूद, और अनिश्चितता के दर्द के बावजूद, फॉर्चुनाता को अपने अजन्मे बच्चे के लिए एक तीव्र, आदिम सुरक्षा की भावना महसूस हुई। उसने ठान लिया कि यह बच्चा उसका सांत्वना होगा, उसका भविष्य होगा, और एक ऐसे प्रेम का प्रमाण होगा जो भले ही दुर्भाग्यपूर्ण हो, पर वास्तविक था। उसकी असहायता गहरी थी, फिर भी उसकी आत्मा, हालांकि थकी हुई थी, एक जिद्दी शक्ति से भरी थी—अपने बच्चे को फलते-फूलते देखने का दृढ़ संकल्प।
फॉर्चुनाता की कठिनाई प्रसव के तुरंत बाद समाप्त हो गई। भीषण कमजोरी और थकान ने उसका जीवन छीन लिया, लेकिन इससे पहले उसने एक अंतिम, निःस्वार्थ निर्णय लिया। यह जानते हुए कि वह अपने बच्चे को वह जीवन नहीं दे सकती जिसका वह हकदार था, उसने अपनी इच्छा व्यक्त की कि बच्चे को जैसिंता को दे दिया जाए। यह खबर जैसिंता तक पहुंची, उसके सुंदर शयनकक्ष में, दयालु सेनोरा दोना गिलेर्मिना द्वारा लाई गई। जैसिंता, जो लंबे समय से अपना बच्चा पाने की चाहत रखती थी, आघात, दुःख और गहरी करुणा के मिश्रण से अभिभूत हो गई। जुआनितो के बेटे को फॉर्चुनाता के साथ पालने का विचार जटिल और गहराई से भावुक था, लेकिन उसकी मातृ प्रवृत्ति, जो इतने लंबे समय से दबी हुई थी, अपरिहार्य शक्ति के साथ जाग उठी। उस क्षण में, व्यक्तिगत पीड़ा कर्तव्य और प्रेम की बड़ी भावना के आगे झुक गई, और उसने बच्चे को उन जटिल, अक्सर दुःखद संबंधों का प्रमाण मानते हुए स्वीकार किया जो उनके जीवन को बांधते थे, और एक अजीब तरह की संतुष्टि पाई।
और इस तरह, फ़ोर्तुनाता और जैसिंता की जटिल कथा एक मीठे-कड़वे अंत तक पहुँची। जैसिंता ने अपनी करुणामय प्रकृति और संतान की चाहत के अनुरूप, फ़ोर्तुनाता के बालक को गोद ले लिया और सांता क्रूज़ वंश को सुरक्षित रखा। मैक्सी अपने भ्रमों में पूरी तरह खो गया था और एक मानसिक संस्था में बंद कर दिया गया, उसका बौद्धिक संसार अब उसी के हाथों की बनी एक कैद बन गया था। जुआनितो, हालाँकि वह अपनी दौलत और चंचलता के साथ एक प्रभावशाली युवराज बना रहा, लेकिन उसका भविष्य अपनी पसंद के नतीजों से हमेशा के लिए चिह्नित था। मैड्रिड में जीवन—वह भव्य, हलचल भरा शहर जिसने उनकी आपस में जुड़ी हुई नियतियों को देखा था—अपनी निरंतर गति से चलता रहा। सामाजिक व्यवस्था, जो पल भर के लिए हिली थी, फिर से अपनी जगह पर आ गई, लेकिन इस बार उसके ताने-बाने में एक नई, जटिल विरासत बुनी हुई थी। वह बालक, दो बिल्कुल अलग-अलग स्त्रियों और दुनियाओं के बीच एक जीवंत पुल, शहर के उसी स्थायी, जटिल हृदय को मूर्त रूप देते हुए बड़ा होगा।