Fathers and Sons — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

सन् अठारह सौ उनसठ की बात है। मई के एक गर्म सुबह को निकोलाई पेत्रोविच किरसानोव सड़क के किनारे डाक-घर के बाहर खड़े थे, कोच का इंतज़ार कर रहे थे। बार-बार अपनी घड़ी निकालते थे। उनका बेटा अरकादी विश्वविद्यालय से घर लौट रहा था, और निकोलाई ने अपने छोटे से मैदान मारिनो में बैठे रहने की जगह खुद ही उसे लेने आना पसंद किया। जब कोच आखिरकार आ पहुँचा, तो अरकादी उतरा — वह अपने पिता की यादों से कहीं लंबा था, और हँस रहा था। उसके पीछे एक लंबा अजनबी युवक उतरा, जिसने एक पुरानी लंबी कोट पहनी थी। उसके बाल लाल थे और उसका चेहरा ऐसा लगता था जैसे वह सब कुछ को गहराई से देख रहा हो। 'पापा, यह मेरा दोस्त बाज़ारोव है,' अरकादी ने कहा। निकोलाई ने इस अजनबी का हाथ गर्मजोशी से पकड़ा, पर बाज़ारोव ने मुश्किल से ही उसका हाथ पकड़ा। उन्होंने सूंदियों को गाड़ी पर लाद दिया और लंबी धूल भरी सड़क पर घर की ओर चल दिए।

मारयीनो एक छोटी, आरामदायक जागीर थी, जो निकोलाई के दासों को आजाद करने और नए तरीके से खेती करने की कोशिश के बाद से कुछ टूटी-फूटी हो गई थी — हालाँकि उसकी कोशिश बहुत कामयाब नहीं रही। उसका भाई पावेल भी वहीं रहता था — बिल्कुल सजा-संवरा, शालीन, एक सेवानिवृत्त अफसर जो अब भी रात के खाने के लिए ऐसे कपड़े पहनता था जैसे वह पीटर्सबर्ग में हो, और जो बाज़ारोव के सादे कोट और कटे हुए नाखूनों को खुले तौर पर नापसंद करता था। उस पहली शाम को खाने की मेज पर बाज़ारोव ने साफ कह दिया कि वह उन चीजों में विश्वास नहीं करता जिन्हें साबित नहीं किया जा सकता — न कला में, न परंपरा में, न ही प्रेम में — और अपने आपको एक निहिलिस्ट कहा। पावेल की भौंहें तन गईं; उसे यह शब्द और इसे बोलने वाला नौजवान दोनों ही बेअदबी लगे। निकोलाई ने बहुत जल्दी हँसते हुए माहौल को हल्का करने की कोशिश की। एक बार आँगन से गुजरते हुए अरकादी को ऊपरी मंजिल की खिड़की में एक युवा महिला दिखाई दी जो एक बच्चे को गोद में लिए हुई थी — फेनेचका, उसके पिता की शांत संगिनी, और वह छोटा सौतेला भाई जिसके बारे में उसे कुछ नहीं बताया गया था। पावेल, उसी खिड़की के पास से गुजरते हुए, ऊपर की ओर देखा ही नहीं।

कुछ हफ्तों बाद अरकादी और बाज़ारोव एक प्रांतीय शहर में पहुँचे और गवर्नर के नाच में खिंच लिए गए — बाज़ारोव की इच्छा के विरुद्ध। वह कमरा भीड़ से भरा था, गर्म था, और स्थानीय समाज के लोग फैशनेबल दिखने की कोशिश कर रहे थे। बाज़ारोव, जो ऐसी शामों को खाली बकवास समझता था, एक स्तंभ के पास खड़ा हो गया और धीरे-धीरे तीखी टिप्पणियाँ करने लगा। तभी अन्ना सर्गेयेवना ओडिंत्सोवा आईं — एक लंबी, आकर्षक युवा विधवा, शांत और धीमी गति से चलने वाली, जबकि चारों ओर सब लोग व्यस्त थे। वह इतनी स्पष्टता से उस शोर से ऊपर थीं कि जब वह कमरे को पार करतीं, तो पूरा कमरा शांत हो जाता था। अरकादी, जो पहले से ही दूर से उनकी प्रशंसा करता था, अपने मित्र का परिचय कराया। बाज़ारोव को, अपने ही आश्चर्य के लिए, कहने के लिए कोई तीखी बात नहीं मिली। ओडिंत्सोवा ने उसकी ओर वही धीमी, ध्यानपूर्ण दृष्टि से देखा जो वह सब कुछ को देती थीं, उससे उसके काम के बारे में कुछ सीधे सवाल पूछे, और दोनों युवकों को अपने देश के एस्टेट निकोलस्कोए में जब चाहें आने का निमंत्रण दिया।

निकोलस्कोए में बाज़ारोव बार-बार लौटने लगा। हर बार अपने आप से कहता था कि वह केवल बातचीत के लिए आ रहा है। ओडिंत्सोवा उसकी बातें उसी शांत रुचि से सुनती थीं जिससे वह सब कुछ सुनती थीं। धीरे-धीरे बाज़ारोव को, जो रोमांटिक प्रेम में बिल्कुल विश्वास नहीं करता था, एहसास हुआ कि वह और कुछ सोच ही नहीं सकता। एक शाम उसके साथ अकेले उसके शांत ड्राइंग रूम में बैठते हुए वह चुप नहीं रह सका। उसने सीधे-सीधे उससे कह दिया कि वह उससे प्यार करता है — अपने आप पर गुस्से में कि उसने ऐसा कहा। ओडिंत्सोवा पीली पड़ गई और उससे दूर हट गई। उसे उसकी संगति पसंद थी, उसका अजीब तीक्ष्ण दिमाग, जो उथल-पुथल वह उसकी व्यवस्थित ज़िंदगी में लाता था — लेकिन उसने अपनी ज़िंदगी सावधानी से बनाई थी, एक बुरी शादी के बाद, और वह इतने सारे भावों के लिए उसे जोखिम में डालने को तैयार नहीं थी। उसने उससे कोमलता से पर दृढ़ता से कहा कि वह गलतफहमी में है, और यह बेहतर होगा कि वह अगली सुबह निकोलस्कोए से चला जाए। बाज़ारोव बिना कुछ कहे कमरे से बाहर चला गया।

निकोल्स्कोये से बाज़ारोव अपने माता-पिता के छोटे से घर लौट आया। गाँव में तीन साल बाद यह पहली बार था। उसके पिता वसीली इवानोविच एक बुज़ुर्ग सेना के डॉक्टर थे, जो अब भी किसानों के इलाज के लिए निकल जाते थे—कभी कुछ सिक्कों के बदले, कभी बिना किसी मेहनताने के। वे अपने बेटे के आने पर विश्वास ही नहीं कर सके। वे बस बोलते ही चले गए—गर्व और घबराहट दोनों एक साथ। उसकी माँ अरीना व्लास्येवना उसके लिए रो पड़ीं। उन्होंने उसे जितना वह खा सकता था उससे कहीं ज़्यादा खिलाया, और इस तरह घबराई रहीं जैसे अगर एक पल के लिए भी नज़र हटा दीं तो वह फिर से गायब हो जाएगा। बाज़ारोव ने उनके इस लाड़-प्यार को एक कठोर, शर्माई हुई नरमी से सहा। जब उसके पिता बहुत भावुक हो जाते थे तो वह उन्हें बीच में ही रोक देता था, पर घर पर ही रहता था। उसने उन्हें बताया कि वह सिर्फ कुछ दिन के लिए आया है और काम करना चाहता है। उसके पिता, बस उसके यहाँ होने से ही इतने खुश थे कि बाज़ारोव बात पूरी करे इससे पहले ही हर बात पर हाँ कह गए।

मरीनो लौटने के बाद बाज़ारोव और फेनेचका के बीच एक सहज, मज़ाकिया दोस्ती बन गई। फेनेचका को बाज़ारोव के तीखे विचार उतने डरावने नहीं लगते थे जितना उनके शब्दों से लगना चाहिए था। एक गर्म सुबह बगीचे के पेड़ों के बीच, बकायन की झाड़ियों के पास, उनका मज़ाक अचानक गंभीर हो गया। दोनों को ठीक से समझ भी नहीं आया कि क्या हुआ—बाज़ारोव ने फेनेचका को चुम्बन कर लिया। फेनेचका तुरंत पीछे हट गई, डरी हुई और शर्मिंदा, और घर की ओर भाग गई। लेकिन न तो उन्हें पता था कि पावेल पेत्रोविच पेड़ों के ठीक पीछे खड़े थे। वह गुलाब तोड़ने आए थे, और उन्होंने सब कुछ देख लिया था—बिना किसी को खबर दिए। पावेल ने उस दिन बाज़ारोव से कुछ नहीं कहा, न ही अगले दिन। लेकिन जब बाज़ारोव ने रात के खाने में उनकी ओर देखा, तो उनका चेहरा बिल्कुल ठंडा और निर्जीव हो गया था। अब वह इस युवा नास्तिक को देखते थे—सिर्फ नापसंदगी से कहीं अधिक तीव्र कुछ के साथ।

अगली सुबह पावेल पेत्रोविच बाज़ारोव के कमरे में आए और बर्फीले, औपचारिक अदब के साथ उन्हें द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती दी — फेनेचका का नाम नहीं लिया, लेकिन दोनों को बिल्कुल समझ था कि यह किस बात के लिए था। बाज़ारोव को यह पूरा पुरानी ढर्रे का काम मजेदार लगा, लेकिन इनकार करने को तैयार नहीं थे, इसलिए वे राज़ी हो गए। भोर में वे घर से थोड़ी दूर एक सन्नद्ध वन में मिले, दोनों के पास उधार का पिस्तौल था, और एक नौकर गवाह के रूप में खड़ा था। उन्होंने दूरी नापी, मुड़े, और गोली चलाई। पावेल की गोली निशाने से चूक गई। बाज़ारोव की गोली पावेल की जांघ में लगी, और बड़े आदमी को लड़खड़ाहट हुई, उन्होंने धीरे से कसम खाई, और घास में जोर से बैठ गए, अपनी टाँग को पकड़ते हुए। बाज़ारोव, निहिलिस्ट हों या न हों, सब कुछ से पहले एक डॉक्टर थे — वे तुरंत पावेल के पास दौड़े और अपने ही रूमाल से घाव को कसकर बाँध दिया, तेजी से और शांति से काम करते हुए। 'यह कुछ नहीं है,' बाज़ारोव ने कहा। 'आप एक महीने में फिर से चल सकेंगे।' पावेल, चेहरा सफेद पड़ा हुआ लेकिन गर्वीले, धन्यवाद का कुछ सिर का इशारा करने में कामयाब रहे।

जब पावेल मारिनो में स्वस्थ हो रहे थे, तब अरकादी अपने आप ही निकोलस्कोये लौट आया। लेकिन अब वह मैडम ओडिंत्सोवा की ओर कम आकर्षित था। उसका ध्यान उनकी शांत छोटी बहन कात्या की ओर था, जिसकी किसी ने पहले ज्यादा परवाह नहीं की थी। कात्या पियानो अच्छी तरह बजाती थी और समाज से ज्यादा बगीचे से प्यार करती थी। अरकादी को उससे बात करना आसान लगता था — बाज़ारोव के तीक्ष्ण विचारों के साथ तालमेल बिठाने की जो मेहनत हमेशा होती थी, वह यहाँ नहीं थी। एक दोपहर निकोलस्कोये के लंबे नीम के पेड़ों की पंक्ति में चलते हुए, किसी योजना के बिना ही, दोनों ने वह कह दिया जो हफ्तों से अपने मन में रखे थे। अरकादी को लगभग राहत के साथ एहसास हुआ कि वह निहिलिस्ट बनना ही नहीं चाहता — उसे तो बस यह शांत जीवन चाहिए, यह बगीचा, और यह लड़की उसके पास। जब से अरकादी ने बाज़ारोव को मारिनो लाया था, तब से पहली बार उसे लगा कि वह अपने आप को पूरी तरह पा रहा है।

द्वंद्वयुद्ध के बाद बेचैन और व्यथित होकर बाज़ारोव अपने माता-पिता के घर लौट आया और काम में जुट गया। वह अपने पिता की तरह ही जिले के बीमार किसानों की जाँच के लिए घूमता रहता था। एक दिन उसे एक ऐसे आदमी की जाँच के लिए बुलाया गया जो टाइफस बुखार से मर चुका था। इस दौरान उसकी उँगली कट गई। उसने उस समय इसे गंभीरता से नहीं लिया, लेकिन कुछ दिनों में ही बुखार आ गया जो उतरने का नाम ही नहीं ले रहा था। उसके पिता, वह बुजुर्ग डॉक्टर, तुरंत समझ गए कि यह क्या मायने रखता है और इसे रोकने के लिए कुछ नहीं कर सके। बाज़ारोव बुखार से कमजोर होता गया। अंत के करीब वह इतना होश में आया कि लगभग कोमल स्वर में किसी से कहा कि मादाम ओडिंतसोवा को बुला दिया जाए। वह आ गईं और उसके बिस्तर के पास कुछ देर बैठीं। उसने उन्हें बिना किसी कड़वाहट के बताया कि वह मर रहा है और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसकी माँ खिड़की के पास चुपचाप रो रही थी। सुबह होने से पहले, उसके पिता उसका हाथ पकड़े हुए, बाज़ारोव की मृत्यु हो गई।

बाज़ारोव को अपने गाँव के छोटे से चर्च के कब्रिस्तान में दफ़नाया गया था, एक सादे लोहे की जाली के नीचे, उन मामूली क़ब्रों के बीच जिन्हें वह कभी बिना पैसे लिए इलाज करते थे। उसके माता-पिता अब भी एक साथ क़ब्र पर जाते हैं, दोनों बूढ़े हो गए हैं, एक-दूसरे का सहारा लेते हुए अपने छोटे घर से गली में उतरते हैं। वे जाली के पास लंबे समय तक बिना कुछ कहे घुटनों के बल बैठते हैं, फिर धीरे-धीरे घर लौट जाते हैं। उस छोटी क़ब्र पर उगी घास और फूल पूरे कब्रिस्तान में किसी और जगह जितने ही शांत दिखते हैं, और पक्षी उसके ऊपर उतनी ही मीठी आवाज़ में गाते हैं। बाज़ारोव चाहे अपने बारे में कुछ भी मानता हो — कि वह ज़रूरी नहीं था, कि कुछ भी स्थायी नहीं है, कि प्रेम और प्रकृति और स्मृति सब कुछ सिर्फ़ पदार्थ हैं — यह शांत क़ब्र उससे कोई बहस नहीं करती। वह बस वहीं धूप में पड़ी रहती है, दूसरी क़ब्रों के बीच, सिर्फ़ विश्राम की और एक ऐसी शांति की बात करती है जो दो पीढ़ियों के हर तर्क-वितर्क से ज़्यादा लंबी रहती है।