The Sadness of Things — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

एक ही झटके में डोरी खुल गई, और बाबा उमे ने मुड़ी हुई पांडुलिपि को उसके आवरण से बाहर निकाला, जैसे कोई नया बच्चा गर्व से निकलता है। एक पल के लिए वह उनकी चौड़ी हथेलियों में सुरक्षित पड़ी रही, सैकड़ों पन्नों मोटी। फिर इसे खाड़ी से हवा प्राचीर के ऊपर से तेज़ी से आई, और ऊपर के बीस पन्ने ढेर से सीधे उछल पड़े, घास से अचानक उड़े हुए पक्षियों के झुंड की तरह घूमते और फड़फड़ाते हुए। इससे पहले कि कोई चिल्लाता, किकू पहले ही चल पड़ी थी, पुराने महल की दीवार की घास वाली ढलान पर उसके खड़खड़ाहट करते हुए खड़ाऊँ फिसल रहे थे, वह अपनी एड़ियों पर फिसलती हुई, दोनों बाहें फैलाकर उड़ते हुए कागज़ों को इकट्ठा करने के लिए दौड़ रही थी। वह एक शीट पर सपाट लेट गई, फिर अगली का पीछा करने के लिए ऊपर उठी, जैसे ही उसे कोई पन्ना मिलता, वह उस पर पत्थर रख देती, जबकि चेरी के फूल बर्फ की तरह घने होकर उसके निशानों को ढक रहे थे। नोरिनागा अपनी पीतल की घंटी को बजने से रोकने के लिए पकड़े खड़ा था, दिशा-निर्देश बता रहा था, और बाबा उमे ने बाकी बंडल को अपनी छाती से कसकर पकड़ लिया ताकि और पन्ने न उड़ें।

दीये की रोशनी में उन्होंने बचाई गई चादरों को गिना, उन्हें नीची मेज पर रखा जो केवल किकु की छाती तक पहुँचती थी। निन्यानवे। 'एक गायब है,' बूढ़े व्यक्ति ने अपनी गोल चश्मे को नाक पर ऊपर धकेलते हुए कहा। किकु घुटनों के बल बैठ गई और मेज के नीचे घुस गई, जहाँ कैलिको बिल्ली उसी चादर पर curled सो रही थी, उसकी छोटी पूंछ अक्षरों पर हिल रही थी। जैसे ही किकु की उंगलियों ने कागज को छुआ, बिल्ली एक चीख के साथ उछल पड़ी, पिछला पंजा पीतल के स्याहीदान से टकराया और उसे मेज के किनारे से फिसलने पर मजबूर कर दिया। काली स्याही फर्श पर एक नदी की तरह बह निकली, जो ढेर किए गए किताबों के बक्सों की ओर दौड़ रही थी। किकु और बूढ़े व्यक्ति दोनों ने छलांग लगाई, वॉशस्टैंड से तौलिए पकड़े और उन्हें बाढ़ को रोकने के लिए नीचे पटक दिया इससे पहले कि वह सबसे निचली शेल्फ तक पहुँचती। बाबा उमे, अपनी गोलाई के बावजूद फुर्तीली थीं, उन्होंने पन्नों के पूरे बंडल को अपने सिर के ऊपर उठा लिया, उसे ऊँचा और सुरक्षित पकड़े रखा जबकि स्याही उनके लकड़ी के गेटा के चारों ओर फैल गई। खिड़की पर लगी पीतल की घंटी हलचल में बज उठी, मानो एक साथ सबको डांट रही हो।

तीन आदमियों के सिर से पैर तक लेटने जितना लंबा, सपाट तल वाला नौका, कीचड़ भरे घाट से दूर हिल रहा था, जब दुबले-पतले नंगे पैर वाले लड़के ने अपनी बांस की बल्ली को नदी के तल पर ज़ोर से मारा, और उन्हें कुशिदा नदी के पार खींच लिया। पांडुलिपि का बंडल नाव के अगले हिस्से में फंसी हुई पुआल की गांठ के ऊपर सूखा और सुरक्षित रखा था। लेकिन जैसे ही नाव एक लहर के ऊपर से उछली, बाबा उमे की कमर की टोकरी एक तरफ झुक गई, और चालीस नारंगी रंग के तेंदू भूरे पानी में छप-छप करते हुए गिर गए, छोटे लालटेनों की तरह नीचे की ओर बहते हुए तैरने लगे। "मेरे तेंदू!" वह चिल्लाई, टोकरी के किनारे को पकड़ने के लिए बहुत देर हो चुकी थी। लड़के ने अपनी जाल वाली बल्ली को पानी के ऊपर नीचा करके घुमाया, जल्दी-जल्दी एक के बाद एक फल को समेटते हुए, हर टपकते हुए तेंदू को नाव की ओर वापस उछालते हुए। छोटी लड़की नाव के किनारे पर घुटने टेककर बैठी थी, उन्हें अपनी आस्तीन में पकड़ रही थी और ज़ोर से गिन रही थी - "अड़तीस, उनतालीस, चालीस!" - जैसे ही उसने उन्हें वापस टोकरी में डाला। कैलिको बिल्ली पुआल की गांठ पर बैठी थी, फैलती हुई लहरों पर चंचल रूप से पंजा मार रही थी, जबकि लंबे बूढ़े विद्वान ने पांडुलिपि को दोनों हाथों से स्थिर किया ताकि वह फलों के साथ धारा में न मिल जाए।

एक पैकहॉर्स सराय की गली के कोने से लड़खड़ाता हुआ आया और उसने अपना एक बड़ा खुर एक पोखर में दे मारा, जिससे कीचड़ भरा पानी बंडल के कोने पर जा गिरा। 'आह - नहीं, नहीं!' नोरिनागा चिल्लाया, पन्नों को बहुत देर से वापस खींचते हुए। बाबा उमे ने भीगी हुई ऊपरी चादरें उतारीं, तुतकारते हुए, जबकि त्सुबामे पहले से ही मंदिर के गेट के बगल से एक लंबी सीढ़ी खींच रहा था और उसे सबसे पास की सराय की छत के किनारे पर टिका रहा था। वह ऊपर चढ़ गया, नंगे पैर सीढ़ियों को पकड़े हुए, और जिज़ो-इन गेट की छाया के नीचे गर्म टाइलों पर सपाट घुटनों के बल बैठ गया। 'उन्हें ऊपर दे दो, किकू!' उसने नीचे पुकारा। किकू सीढ़ी के सबसे निचले पायदान पर पैर के पंजों पर खड़ा था, एक-एक करके नम चादरें उसके पहुँचते हुए हाथों में दे रहा था, फिर बाबा उमे द्वारा पकड़ी गई एक डिश से कंकड़, ताकि वह हवा के खिलाफ हर कोने को पिन कर सके। मोमिजी सूखते हुए पन्नों के बीच रिज-टाइल्स पर दौड़ती रही, उसकी पूंछ का ठूंठ फड़फड़ा रहा था, हर भारित चादर पर सावधानी से कदम रख रही थी जैसे कि वह खुद काम का निरीक्षण कर रही हो।

हवा कहीं से भी आ गई, एक हाथ की तरह दर्रे पर झपटी। इसने तेल-कागज के रैपर को उसकी कमजोर सीवन से पकड़ा और उसे साफ खोल दिया, और अचानक पूरा बंडल जीवित हो उठा, पन्ने चौंके हुए सफेद पक्षियों की तरह चीड़ के पेड़ों के बीच ऊपर की ओर घूमते हुए। किकु चिल्लाई और खाली हवा को पकड़ने की कोशिश की। त्सुबामे नहीं चिल्लाया - वह दौड़ा, नंगे पैर पत्थर की सीढ़ियों पर थपथपाते हुए, अपने लंबे बांस के जाल को चौड़े चापों में घुमाते हुए, एक के बाद एक आसमान से चादरें पकड़ते हुए। मोमिजी दो के पीछे भागा जो काई पर नीचे फिसल गए, उन्हें पुराने पत्थर के जिज़ो के पैर के पास दोनों अगले पंजों से दबा दिया, पूंछ बड़ी हो गई। बाबा उमे ने अपनी टोकरी गिरा दी, अपनी ओबी सैश को तब तक खींचा जब तक वह एक लंबी नारंगी रिबन में ढीली नहीं हो गई, और बचाए गए पन्नों को एक कसकर ढेर में इकट्ठा करने के लिए घुटने टेक दिए, सैश को बार-बार लपेटा जब तक कि बंडल उसकी गोद में मोटा और सुरक्षित नहीं बैठ गया, उसकी जैकेट खुली हुई थी और हवा के झोंके में फड़फड़ा रही थी।

जैसे ही उन्होंने बांस के रैक को चूल्हे पर झुकाया, धुएँ के गुच्छे छप्पर से ऊपर उठने लगे, हर नम पन्ना उसकी डंडियों पर कपड़े की तरह क्लिप किया हुआ था। नोरिनागा अपने लंबे घुटनों को मोड़कर झुका हुआ था, पन्नों को एक सिरे से दूसरे सिरे तक पलट रहा था ताकि भाप हर कोने को सुखा दे। मोमिजी के कान केतली के हुक के पास फड़फड़ाती एक हल्के रंग की पतंग पर खड़े हो गए, और वह उछली, अपने दोनों सफेद-दस्ताने वाले पंजों से उसे मारा - हुक झूल गया, लोहे की केतली पलट गई, और गर्म पानी का एक छींटा सीधे रैक के पैरों की ओर फर्श पर फिसल गया। किकू ने झपट्टा मारा, दोनों हाथों से रैक के फ्रेम को पकड़ा, और पूरी चीज़ को एक साफ, घुमावदार चाप में एक तरफ कर दिया, फैलते हुए पोखर से दूर। त्सुबामे ने केतली को पूरी तरह से गिरने से पहले पकड़ लिया, अपनी आस्तीन के किनारे से उसकी गर्म डंडी पकड़कर उसे सीधा किया। बाबा उमे, हंसते हुए, अपना तेल लगा छाता त्सुबामे के खाली हाथ में थमाया और अपनी बेर-फूल वाली लालटेन किकू की कलाई पर लपेट दी। "जाओ, मैं आग और इस परेशानी वाली बिल्ली का ध्यान रखूंगी," उसने कहा, मोमिजी को अपने गोल नारंगी सामने उठा लिया।

पानी के किनारे, एक बड़े झुके हुए देवदार के पेड़ के नीचे, जो एक घर जितना चौड़ा था, एक नाविक ने इंतज़ार कर रही झील की नाव में बंडल लेने के लिए हाथ बढ़ाया। फेरी पार करने से नमक से सख्त हुई रस्सी एक झटके के साथ टूट गई। दो सौ पन्ने बिखर गए और उथले पानी में फैल गए, भूरे पानी पर ऐसे फैल गए जैसे हज़ार पेड़ों से तोड़ी गई पंखुड़ियाँ हों। त्सुबामे ने अपना डंडा गिरा दिया और सीधे पानी में उतर गया, जाल नीचे करके, पन्नों को डूबने से पहले ही उठा लिया। किकू ने अपने किमोनो का किनारा पकड़ा और उसे एक स्कूप में खींच लिया, घुटनों तक पानी में छप-छप करते हुए जो उसके पास से बह रहा था उसे पकड़ने लगी। नाविकों ने बाहर झुककर अपनी लंबी चप्पू से पानी को खंगाला, एक के बाद एक गीले पन्नों को कंकड़ पर खींचते रहे। नोरिनागा पानी के किनारे खड़ा था, अपनी छड़ी से हाथों को निर्देशित कर रहा था, जबकि मोमिजी कंकड़ पर टहल रहा था, किसी भी पन्ने को छूने के लिए काफी करीब आने पर पंजा मार रहा था। धीरे-धीरे किनारा गीली, धुंधली चादरों से भर गया, पत्थरों पर टपकते हुए बिछी हुई — हर एक को बरामद कर लिया गया, हालांकि कोई भी फिर कभी वैसा साफ सफेद नहीं होगा।

एक सौ पत्थर की सीढ़ियाँ, हर एक किकू के घुटने से ऊँची, और वह उन पर दो-दो करके चढ़ती है, लाख का डिब्बा उसकी पीठ पर उछलता है। ऊपर बरामदा एक पूरे कमरे जितना चौड़ा खुलता है, उसकी लकड़ी की रेलिंग कमर-ऊँची और एक पुल जितनी लंबी है। त्सुबामे रेलिंग से घंटी-टावर के खंभे तक रस्सी बांधती है और उस पर गीले पन्नों को एक के बाद एक टाँगती है, जो हल्के झंडों की तरह फड़फड़ाते हैं। मोमीजी रेलिंग के किनारे-किनारे चलता है, हर शीट को सूंघता है, सावधान रहता है कि खूंटियाँ ढीली न हों। नोरिनागा अकड़कर घुटनों के बल बैठता है, अपनी स्याही से सने उंगलियों से एक मुड़े हुए कोने को चिकना करता है। किकू सबसे ज़्यादा धुंधले पन्ने के सामने घुटनों के बल बैठ जाती है, अपना टूटा हुआ डिब्बा खोलती है, अपनी ब्रश को गीला करती है, और एक धुंधले अक्षर को सावधानीपूर्वक स्ट्रोक-दर-स्ट्रोक फिर से बनाना शुरू करती है। उनके ऊपर एक आदमी से भी बड़ी विशाल कांस्य घंटी, एक बार बजती है जैसे ही शाम की रस्म शुरू होती है, और पूरा बरामदा उनके पैरों के तलवों से गूंजता हुआ प्रतीत होता है। किकू नहीं झिझकती — उसकी ब्रश चलती रहती है, नीचे अंधेरी होती झील पर फैलती ध्वनि जितनी स्थिर।

हाथगाड़ी उन्हें बैरियर स्टोन से बहादुरी से नीचे ले आई थी, लेकिन सड़क के सबसे ढलान वाले हिस्से पर उसके बाएं पहिये में अचानक एक दरार आ गई और वह धुरी से साफ निकल गया। गाड़ी लड़खड़ाई, उछली, और पहिया अपने आप पहाड़ी से नीचे लुढ़क गया, इतनी तेज़ी से लुढ़का कि एक लड़का दौड़ भी नहीं सकता था। मोमीजी चार चमकते पंजों पर उसके पीछे दौड़ी, घंटी ज़ोर से बज रही थी, पहिये का पीछा कर रही थी जैसे कि वह दुनिया का सबसे बड़ा सिक्का हो। त्सुबामे ने अपनी जाल-छड़ी गिरा दी और नंगे पैर पत्थरों पर थपथपाते हुए दौड़ा, और पहिये पर खुद को फेंक दिया, उसे सड़क के किनारे की खाई में धकेल दिया इससे पहले कि वह शाम में गायब हो जाए। उसने बांस के एक टुकड़े से उसे धुरी पर वापस फंसाया, एक पत्थर के सपाट हिस्से से उसे कसकर ठोंका जबकि किकू ने गाड़ी को स्थिर रखा और नोरिनागा दोनों लंबी भुजाओं से फ्रेम को सहारा देने के लिए झुक गया। जब पहिया दूसरी बार नहीं टिका, तो उन्होंने उसे पूरी तरह से छोड़ दिया - पांडुलिपि के बंडल को रस्सी से खोला, उसकी डोरियों के माध्यम से एक ले जाने वाली छड़ी डाली, और उसे अपने कंधों पर उठा लिया, त्सुबामे और नोरिनागा आगे और पीछे, किकू लालटेन के साथ बगल में चल रहा था, अंतिम मील पैदल चला जैसे ही बैरियर टाउन की बत्तियाँ उनके पीछे टिमटिमा उठीं।

ब्लॉककटर की सीढ़ियाँ खड़ी और घिसी हुई थीं, हर एक मुश्किल से एक खड़ाऊँ के लिए पर्याप्त चौड़ी थी, लेकिन किकू ने बंडल को एक बार में दो-दो सीढ़ियाँ चढ़ाया, उसे अपनी छाती से चिपकाए रखा ताकि वह फिसले नहीं। ऊपर पहुँचकर वह घुटनों के बल बैठ गई और पन्नों को खुली शटर-टेबल पर फैला दिया, जो एक वयस्क की कमर की ऊँचाई पर एक चौड़ा लकड़ी का पैनल था, जब तक कि हर शीट सुबह की रोशनी में पूरी तरह से फैल न गई। एक पल के लिए किसी ने साँस नहीं ली। फिर नदी से आई एक हवा एक कोने के नीचे से गुजरी और एक पन्ना ऊपर उठा, धीरे-धीरे रेलिंग के ऊपर से घूमता हुआ पानी के ऊपर चला गया। त्सुबामे ने छलांग लगाई, अपने जाल-डंडे को दोनों हाथों से घुमाया, लेकिन नोरिनागा ने जाल बंद होने से पहले ही उसकी कलाई पकड़ ली, इतनी ज़ोर से हँस रहा था कि उसका चश्मा उसकी नाक पर सरक गया। शीट नीचे, नीचे तैरती गई, और तैरते हुए चेरी के फूलों के बीच बस गई, धारा पर धीरे-धीरे घूम रही थी। मोमिजी रेलिंग पर बैठी थी, पूँछ फड़फड़ा रही थी, उसे जाते हुए देख रही थी। किकू हाँफती हुई पहुँची, लेकिन वह पहले ही बहुत दूर जा चुका था, पुल की ओर बढ़ रहा था।