The Fever Map of Broad Street (1854) — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il carretto sobbalzò sul cordolo sotto la statua in piombo di Giorgio Secondo e si rovesciò di lato con un gemito di legno che si spaccava, rovesciando un materasso di piume, una gabbia di vimini e un vaso da notte sulla ghiaia di Golden Square. La famiglia in fuga si affrettò a recuperare i propri averi, il padre tirava l'asse mentre il materasso si srotolava lentamente nella sporcizia. Sarah Lewis, facendosi strada con i suoi zoccoli di legno rumorosi, superò ordinatamente il relitto senza interrompere il passo, versando il suo secchio di stagno di acqua sporca nel canaletto d'angolo in modo che scorresse nera tra i ciottoli. Eliza Moss, con la scopa più alta di lei, si lanciò davanti al Dottor Snow appena arrivato, trascinando la scopa con brevi e duri colpi per liberare un percorso attraverso la biancheria da letto rovesciata e le stoviglie rotte, gridando alla famiglia sbalordita di fare attenzione alla loro gabbia per uccelli prima che venisse calpestata. Snow la seguiva lentamente, il rotolo della mappa che gli urtava la schiena, gli occhi già fissi sul canaletto dove l'acqua di Sarah scompariva.

La corda stridette sulla carrucola e cedette, i fili sfilacciati si spezzarono, e la bara, calata a metà, sbandò di lato nella fossa profonda nove piedi. Whitehead lasciò cadere il suo grande ombrello a terra sulla ghiaia e si lanciò, entrambe le ampie mani che si chiudevano sulla corda allentata prima che la bara potesse scivolare via del tutto, i suoi stivali che slittavano nel terriccio mentre tirava indietro con tutto il suo peso, largo come una botte. I becchini si arrampicarono fuori dalla trincea per afferrare l'altra estremità, puntellandosi contro la parete di terra nuda. Sarah si fece strada tra le bare impilate — accatastate tre in profondità contro le ringhiere del cimitero, più alte della sua testa — e posò un piccolo fagotto, non più grande di una pagnotta, delicatamente sul gradino della cappella, lisciando il tessuto con le dita arrossate. Eliza si arrampicò sul basso muro del cimitero, i piedi nudi che stringevano il bordo muschioso, e cominciò a contare ad alta voce, indicando ogni scatola impilata con un dito sporco per Snow, che stava sotto con il suo taccuino aperto contro l'avambraccio, la matita che graffiava per tenere il passo con i suoi numeri urlati.

Il cuneo scivolò e la botte si animò, un barile alto quanto il petto di un uomo e più pesante di tre di loro messi insieme, che rimbombava giù per la rampa di carico dritto verso il gruppo di carrettieri sottostante. Whitehead lasciò cadere l'ombrello e si gettò di lato sulla sua traiettoria, prendendo tutto il peso sulla spalla con un grugnito che fece cadere la polvere di malto dalle travi soprastanti, e la botte tremò, ondeggiò e si fermò. Sulle botti impilate, alte tre e scivolose di mosto versato, Snow mantenne il suo conteggio costante, la matita a inchiostro che graffiava: settanta birrai, e nessuno di loro toccò l'acqua. Sarah, ridendo per lo scampato pericolo, immerse il suo secchio di latta nel trogolo della birra leggera corrente finché non traboccò, poi si issò sul carro in partenza tramite il suo gradino di ferro, il secchio che sbatteva contro il ginocchio. Eliza urlò e corse accanto, battendo i raggi delle ruote con il manico della scopa mentre i cavalli si allontanavano verso Paddington e fuori da Broad Street per sempre.

La scala scorrevole era alta dodici piedi, le sue ruote di ferro sibilavano lungo il binario di ottone che circondava la galleria, ed Eliza la salì come un albero maestro, a piedi nudi e svelta, tirando giù registri rilegati dall'alto scaffale uno a uno nell'incavo del suo braccio. Ne bilanciò tre, poi quattro, poi li passò alle mani in attesa di Snow di sotto. Il quinto lo impilò male sulla balaustra, e cadde. L'intera pila andò con esso — ottantatré certificati di morte sciolti che si aprirono dalle loro pieghe e nevicavano sul pavimento di marmo in una bianca bufera. Eliza ansimò e afferrò la ringhiera della scala mentre questa si spostava lateralmente sotto il suo peso. Whitehead si lanciò, bloccando il suo stivale contro la base e conficcando il puntale del suo ombrello nel pavimento come un freno, tenendo fermo l'intera struttura oscillante. Snow si inginocchiò tra i fogli sparsi, raccogliendoli in ordine contro il suo petto, mormorando età e indirizzi mentre li raccoglieva.

Il carrettiere fece scendere il vaso di pietra dalla spalla grugnendo, appoggiandolo sul gradino con entrambe le mani prima di indietreggiare per asciugarsi la fronte. La casa sopra era chiusa, ogni finestra cieca, più alta di qualsiasi uomo di due piani interi, il suo muro di cinta alto fino alla vita e soffocato dalle erbacce. Snow salì i due gradini e si accovacciò per sollevare il vaso dalla sua corda bagnata, intendendo portarlo dentro lui stesso poiché nessun servo venne. La corda gli scivolò tra le dita macchiate d'inchiostro; il vaso colpì le lastre e si ruppe, l'acqua scura si sparse velocemente tra le pietre e sopra i suoi stivali. Si raddrizzò lentamente, il suo viso affilato che si scoloriva mentre le parole della cameriera dal cancello lo raggiungevano di nuovo — entrambe le donne morte, la vedova e sua nipote, a un giorno di distanza l'una dall'altra. Whitehead attraversò il cancello a mezza corsa, piantando con forza il suo ombrello nella ghiaia per stabilizzarsi, mentre Eliza si lanciò in avanti e raccolse i frammenti rotti prima che tagliassero il piede di qualcuno, stringendoli nel suo grembiule.

Il tappeto era stato arrotolato fino ai battiscopa, e sul pavimento nudo loro tre erano inginocchiati sulla pianta stradale di Cheffins, incollandola foglio per foglio in un'unica mappa lunga otto piedi. Snow lavorava con un piccolo pennello, lisciando ogni giuntura con il bordo del palmo, mentre Whitehead, troppo grande per inginocchiarsi comodamente, si puntellava su un ginocchio e sul suo ombrello e premeva gli angoli arricciati con la puntale. Eliza strisciava lungo il bordo più lontano a quattro zampe, abbinando le strade stampate foglio per foglio e avvisando quando due non combaciavano. Snow intinse la penna e cominciò a inchiostrare una barra nera su ogni casa di morte, chinandosi così vicino che i suoi occhiali quasi toccavano la carta. Poi lo stivale di Whitehead urtò il tavolino, e la lampada a olio si inclinò verso il bordo bagnato della mappa. Eliza si gettò di lato e la afferrò con entrambe le mani prima che cadesse, la fiamma tremolante, il suo pollice scottato premuto per un momento contro l'inchiostro che si stava asciugando — lasciando un'impronta scura sulla mappa finita, come un sigillo.

Il piccolo dottore in cappotto nero tirò fuori il rotolo di tela dalla schiena e lo lasciò aprire lungo il tavolo di quercia, sbattendo un candeliere su ogni angolo arricciato prima che potesse richiudersi. Barre nere marciavano sulla carta come una folla bloccata a metà passo. Eliza si dimenò sotto il tavolo per afferrare un quinto angolo che cercava di arrotolarsi, tenendolo piatto con entrambe le ginocchia sbucciate. Whitehead appoggiò la sua mole sull'estremità opposta, bloccando la mappa con la ghiera di ottone del suo ombrello in modo che i guardiani lungo il tavolo potessero vedere ogni strada. Il dottore riempì un bicchiere pulito da un vaso di pietra, l'acqua si intorbidì leggermente, e lo spinse facendolo scivolare sul legno lucidato verso gli uomini riuniti. La porta si aprì con un tonfo e l'enorme birraio calvo entrò ancora con il suo grembiule di cuoio, odorando di luppolo e sego, e appoggiò la sua chiave inglese da tre piedi contro lo stipite della porta con un pesante clangore prima che qualcuno potesse obiettare alla sua presenza tra gentiluomini.

L'alba grigia su Broad Street, e la coda di secchi aveva già iniziato a battere i piedi per il freddo quando l'uomo calvo dal collo taurino piantò lo stivale sull'involucro di ferro alto fino alla vita della pompa e appoggiò la sua chiave inglese da un metro contro il bullone alla sua gola. Spinse con forza, le spalle che si tendevano sotto il grembiule di cuoio, e il bullone urlò uscendo dalla sua sede. La maniglia si staccò nelle sue mani con uno strattone che lo fece barcollare all'indietro nella folla. Il secchio di una donna si rovesciò, l'acqua si sparse sui ciottoli in un ventaglio scuro, e la folla esplose — urlando, spingendo in avanti, qualcuno che afferrava la maniglia gocciolante prima che potesse scomparire. La ragazza a piedi nudi si intrufolò sotto le braccia tese, afferrò la pesante asta di ferro e la issò sulla spalla come un moschetto, portandola via dalle mani che cercavano di afferrarla mentre l'alto ecclesiastico piantava il suo ombrello di traverso per tenere indietro la folla e il dottore occhialuto afferrava il secchio che stava cadendo prima che potesse svuotarsi completamente.

I selciatori sollevarono l'ultima lastra e la gettarono con un clangore contro il muro, e una pala sfondò un mattone diventato molle come un biscotto a un metro dal pozzo. Un fetore si levò dalla fossa, profonda tre metri, che fece indietreggiare gli uomini di sopra e portarsi le maniche al viso. Whitehead puntò gli stivali sul bordo e calò la lanterna con la sua corda, abbassandola a mano a mano nell'oscurità. Hemming, a cavalcioni della muratura rotta, immerse il suo gancio nella fossa settica e tirò su un fagotto grigio fradicio, gocciolante e nauseabondo, che si srotolò mentre superava il bordo in un groviglio di pannolini da neonato. Snow si inginocchiò sul bordo, con le maniche della camicia arrotolate, e spinse il suo metro nella parete che trasudava, leggendo la linea bagnata contro il mattone mentre Eliza gli teneva il colletto da dietro per stabilizzarlo sopra il baratro. Nessuno parlò per un momento; poi Whitehead imprecò e chiese perdono a Dio per questo nello stesso respiro.

La paratia sul muro del fiume cedette con uno schianto simile a uno sparo di pistola, e l'acqua marrone si riversò sul fango in un'onda alta fino al ginocchio, trascinando stracci e paglia. Eliza urlò e si arrampicò su per le scale viscide a due a due, la scopa gettata davanti a sé sulla pietra asciutta, i piedi nudi che scivolavano sull'erba verde. Hemming piantò i suoi stivali ben aperti e conficcò la maniglia della pompa rotta, recuperata da Broad Street, in posizione verticale nel limo con entrambe le mani finché non fu alta un metro, un segnale contro la linea di marea. Whitehead, appoggiato alla murata di una barca ormeggiata, tirò su un secchio gocciolante a mano a mano da metà corrente, il suo ombrello agganciato alla corda per risparmiare la schiena. Snow, con i pantaloni arrotolati, gli stivali che si riempivano con la marea, si accovacciò e riempì una bottiglia di vetro dalla corrente ai suoi piedi, poi la tappò e porse la seconda per l'acqua del secchio di Whitehead, etichettandole entrambe prima che il fiume potesse reclamarle.