The Barbed Wire That Fenced a Continent — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il muggito iniziò prima che Joseph li vedesse — una dozzina di manzi, impazziti dalle mosche, uscirono a rotta di collo dai salici del fiume e dritti verso la siepe spinosa di Osage-orange che aveva curato per tre estati. Lasciò cadere il braccio carico di rami di siepe tagliati che stava trasportando verso il mucchio da bruciare e corse, agitando la sua mano guantata sopra la testa, urlando rumori sciocchi che non servirono a nulla. La siepe, per quanto fitta fosse, non era un muro contro settecento libbre di manzo spaventato. Si aprì con uno schianto di legno verde, e i manzi si riversarono attraverso, gli zoccoli che trasformavano l'orto in fango nero e steli spezzati. Joseph si lanciò per girare l'animale di testa e invece afferrò una spalla, l'impatto lo fece girare all'indietro oltre il bordo del fosso. Atterrò pesantemente nell'acqua fredda di scolo, i rami della siepe sparsi tra i solchi intorno a lui, gli occhiali storti, mentre la mandria tuonava oltre il mulino a vento verso la linea di sezione aperta, lasciando il suo giardino in rovina e il suo orgoglio peggio.

Il fienile sapeva di fieno e metallo caldo. Joseph faceva passare il filo attraverso il macinacaffè modificato e imbullonato al banco, la mano fasciata e guantata teneva ferma la bobina mentre la sua mano buona girava la manovella, avvolgendo una punta dopo l'altra saldamente sul filo. Dietro di lui, trentadue chili di filo finito giacevano arrotolati sul bordo del soppalco, legati con noncuranza, in attesa di essere tirati giù. John salì la scala a due pioli alla volta, chiamando attraverso la luce della lampada, ansioso di vedere la famosa invenzione. La sua spalla urtò la bobina allentata mentre raggiungeva l'ultimo piolo. La bobina si inclinò, cadde e precipitò giù dalla scala, srotolandosi in una folle ruota di punte che gli graffiarono la manica, riducendo a brandelli il quadretto color senape e aprendo sottili linee rosse sull'avambraccio. "Gran Dio, è vivo!" urlò John, inciampando all'indietro giù dalla scala, stringendosi il braccio lacerato. Joseph lasciò cadere la manovella e si lanciò, afferrando l'estremità del filo della bobina prima che potesse srotolarsi ulteriormente, tirandola ancora con la mano guantata. "Tieniti fermo — morde solo quando scappi," disse, già allungando la mano per legare la manica tagliata del ragazzo con uno straccio dalla sua tasca.

Gates stava in piedi su un tavolo a cavalletto, all'altezza della vita della folla, agitando la sua bombetta e urlando che questo recinto di filo spinato, all'altezza del petto di un manzo, avrebbe trattenuto i longhorn più selvaggi del Texas. Le stufe di ferro delle regine del chili fumavano appena oltre i fili quando il primo toro colpì la recinzione a tutta velocità. Le punte tennero, il toro rimbalzò all'indietro strillando, e l'intera mandria mugghiante si voltò di lato, sfondando i bassi pali di legno delle stufe, spargendo braci e rovesciando tavoli a cavalletto alti il doppio di un cane. Elias spronò attraverso la polvere vorticante, facendo roteare la sua lazo sopra un toro che trascinava sei metri di filo strappato dietro di sé, il cappio che prendeva il corno e si tendeva di scatto. Tirò indietro con forza contro il pomo della sella, gli stivali puntellati nelle staffe, trascinando la testa del toro prima che potesse incornare un venditore in fuga. Glidden si arrampicò per afferrare l'estremità libera del filo, avvolgendo la sua mano fasciata e guantata attorno alle punte e tirandola via dalle gambe che correvano, mentre Gates saltò giù dal tavolo per raddrizzare una stufa rovesciata prima che l'intera piazza prendesse fuoco.

La trivella penetrò per sessanta centimetri nel terreno compatto e si spezzò di netto all'altezza dell'asta, facendo cadere all'indietro il gigante curvo proprio mentre il carro sobbalzava. La bobina più grande, più pesante di un uomo adulto, rotolò giù dal portellone, rimbalzò una volta sulla roccia superficiale e si lanciò oltre il bordo rosso del canyon prima che qualcuno potesse afferrare i cunei. Novanta metri di nuovo filo si srotolarono urlando lungo la parete della scogliera, impigliandosi in un ginepro a metà strada. Il cavaliere esile come una frusta si stava già togliendo il cappello piatto grigio e annodando un lazo raddoppiato attraverso la cintura. "Tenetemi dalle radici del cedro, non dalla sporgenza — si sbriciolerà!" gridò, indietreggiando oltre il bordo. Il gigante e il giovane venditore ambulante puntarono gli stivali contro un masso, tirando la corda mano dopo mano mentre veniva calato, la presa con i guanti di tela e le morbide mani rosa che bruciavano sulla corda. Sotto, si dondolò, le tronchesi che brillavano, e segò il filo impigliato, lasciandolo sferzare liberamente giù nell'ombra.

La tempesta si abbatté nera e improvvisa sulle Sandhills, e il fiume Dismal si gonfiò marrone e rapido attorno alla ruota posteriore del carro, che affondò oltre il mozzo in sabbie mobili che risucchiavano i raggi come una bocca. Bobine di filo rotolarono giù dalla sponda posteriore e sibilando finirono nella corrente. Reuben si gettò dietro a una, stivali pieni d'acqua, e il fiume gli strappò le gambe da sotto, trascinandolo a valle con il campanaccio che sbatteva selvaggio contro il suo petto. Elias si lanciò fino alla vita, afferrò la corda di crine di cavallo con il suo guanto tagliato e tirò su il ragazzo ansimante contro le sue costole. Hanna non urlò; guadò dritta verso la sua coppia di buoi, schiaffeggiando il pungolo con punta di ottone sui loro fianchi, urlandogli di mettersi al tiro. I buoi si sforzarono, zoccoli che agitavano il fango, e il carro gemette liberandosi dalla sabbia con un suono come di cosa morente, la ruota posteriore che sputava acqua marrone. Gates, fradicio fino al colletto, si arrampicò per puntellare una tavola sotto l'asse, maledicendo le sue ghette rovinate.

In piedi sul pianale, con pile di bobine di filo alte fino alla vita dietro di lui, l'uomo dell'asta dalla faccia rosa agitava il suo sigaro spento come la bacchetta di un direttore d'orchestra, gridando i prezzi alla folla sulla piattaforma. Batté sulla bobina più in alto per enfasi, e i cunei di legno sottostanti gemettero, si scheggiarono e cedettero. Bobine più alte della vita di un uomo tuonarono giù a cascata, schiacciando un carretto a mano e facendo esplodere una cassa di meloni in polpa rosa sulle assi. Il rancher dalle ossa lunghe si lanciò, incastrando una tavola sotto la massa rotolante con entrambe le mani guantate, i muscoli tesi, mentre la donna tozza gettava tutto il suo peso contro un'altra tavola, i suoi zoccoli che scivolavano sul succo di melone. Il ragazzo lentigginoso sfrecciò tra le bobine che cadevano, afferrando una lanterna caduta prima che potesse incendiare la paglia sparsa, il suo campanaccio che tintinnava selvaggiamente ad ogni salto. Il ferro rimbombò, il legno scricchiolò e la piattaforma tremò sotto la valanga finché l'ultima bobina non si fermò contro le assi incastrate.

La luce delle lanterne oscillava selvaggia mentre i cavalieri mascherati lavoravano lungo il miglio di filo, le loro tronchesi lampeggiavano, e ogni filo tagliato scattava indietro nel buio come una cosa viva. L'urlo di una guardia si spezzò, poi uno sparo, e la notte si riempì del fischio dei fili spinati volanti. Elias lasciò cadere le sue tronchesi e si lanciò di lato, sbattendo il ragazzo a terra nel fangoso acquitrino di bufali proprio mentre un filo sferzava sopra dove era stata la sua testa. Hanna urlò il suo nome e si trascinò bassa, trascinando le sue gonne nel fango verso di loro, il suo pungolo alzato contro i cavalieri oscuri. Gates, colto allo scoperto, afferrò la sua valigetta dei campioni ma lo zoccolo di un cavallo vi si posò sopra per primo, schiacciando gli angoli di ottone nella sabbia. Non si fermò a staccarla — si issò in sella e spronò forte verso la strada di Loup City, non guardando indietro nemmeno una volta mentre gli spari e il filo sferzante svanivano dietro di lui.

L'angolo della recinzione era diventato un muro di carcasse, forme marroni ammassate, affondate fino al petto nella neve, centinaia di manzi congelati dove il filo spinato aveva fermato la loro deriva prima che il vento potesse. Elias guadava fino alle cosce, le tenaglie che brillavano dal fodero al suo fianco, spezzando filo dopo filo in modo che il peso morto del filo non impigliasse le bestie vive che ancora lottavano dietro di esso. Ogni taglio scattava come uno sparo di fucile nel silenzio bianco. Hanna scavava accanto a lui, il suo pungolo per buoi che oscillava in ampi archi, rompendo la crosta e tirando fuori una giovenca tremante per le corna, puntando tutto il suo corpo robusto contro la trazione. Poi una piccola deriva accanto al palo si mosse, e una mano sottile come un guanto ruppe la superficie. Hanna lasciò cadere la corda della giovenca e immerse il pungolo con la punta di ottone accanto alla forma sepolta, spostando la neve finché non afferrò un panno, poi un braccio, poi il ragazzo stesso, con le labbra blu e ansimante, il suo campanaccio silenzioso e pieno di ghiaccio.

I marescialli entrarono in fila dalle porte dell'Ufficio del Catasto, trascinando carichi di filo confiscato dalla strada e scaricando bobina dopo bobina arrugginita sulle assi del pavimento finché queste non gemettero sotto il ferro. Elias si allontanò dalla pila che crollava, allontanando un filo sciolto dagli stivali imbottiti di paglia di Reuben prima che potesse impigliarlo. Hanna si fece strada tra due marescialli, afferrò il peggior fascio con entrambe le mani larghe e lo sollevò sul bancone alto fino alla vita dell'impiegato con tanta forza che la bilancia a molla di ottone accanto ad essa saltò, strillò e si staccò di netto dal suo perno. L'impiegato balzò indietro, fissando l'ago rotto. Reuben si arrampicò sotto il bancone per recuperare un filo spinato che si era staccato, tenendolo in alto come un trofeo prima che Hanna glielo strappasse e lo sbattesse giù anche quello. La pila continuava a crescere, bobine che cadevano da altre bobine, mentre Elias puntellava lo stivale contro il mucchio per evitare che rotolasse sui registri dell'impiegato.

I montanti del cancello erano stati appena sistemati in legno di cedro, più alti della spalla di un uomo, e la figura esile come una frusta tirò su il largo cancello a tavole contro di essi, puntellandolo con lo stivale mentre il ragazzo si arrampicava per agganciare il filo della cerniera superiore. La campanella sul petto del ragazzo tintinnava ad ogni allungamento delle sue braccia magre. Sotto il caprock, il fiume scintillava d'argento, e la grande guglia arancione di roccia proiettava la sua lunga ombra attraverso le pianure recintate. La donna squadrata schioccò il suo pungolo contro la polvere, spingendo il bestiame muggente in avanti in un lento fiume marrone tutto loro, urlando loro di andare verso il varco. Il cancello si aprì finalmente, cigolando sulle sue nuove cerniere, e il bestiame si riversò attraverso, gli zoccoli che tuonavano sordi sulla terra battuta. Lontano un treno fischiò, il fumo che si trascinava nero sopra i binari, passando sotto la guglia come un nastro scuro che si srotolava. Il ragazzo scese dal montante, afferrando il bordo del cancello per stabilizzarlo mentre gli ultimi manzi si spingevano oltre, e la donna schiaffeggiò il montante due volte, come a sigillare il lavoro con il palmo della mano.