The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il verricello del battello a vapore gemette, facendo oscillare una rete di casse di legno sopra il ghat. Jamil aveva lasciato il suo risciò parcheggiato vicino ai gradini, chiacchierando con Dadu Bokul sulla nuova mano di vernice di cui aveva bisogno. Nessuno vide la rete oscillare ampiamente finché non si schiantò contro il lato del risciò con un tonfo sordo. Il pannello posteriore di latta dipinto a mano, con la sua tigre a metà salto in rosso e oro, si staccò dal telaio e cadde sferragliando giù per gli scivolosi gradini di pietra verso l'acqua marrone del fiume. Rupa stava già correndo, le infradito che schiaffeggiavano la pietra, il pennello di latta che sbatteva contro il petto. Afferrò la lunga canna di bambù appoggiata a una bancarella del tè e la conficcò con forza, bloccando il pannello scorrevole proprio mentre il suo bordo baciava l'acqua. Jamil scese i gradini a due a due, afferrando l'altro angolo del pannello prima che la corrente potesse trascinarlo via. Dadu Bokul arrivò per ultimo, chinandosi per stabilizzare il palo con entrambe le mani macchiate di blu, rimproverando gli addetti al verricello lassù, i suoi occhiali incrinati che brillavano alla luce del mattino.

Dadu Bokul trascinò il pannello ammaccato dal fiume sul blocco di ferro alto fino alla vita e sollevò il suo martello a faccia piatta, sbattendolo giù con colpi duri e uniformi. La vecchia vernice si staccò in scaglie luminose come coriandoli, scendendo sulle sue dita macchiate e depositandosi nella polvere. Rupa si accovacciò vicino, raccogliendo alcune scaglie nei palmi delle mani a coppa, ridendo mentre le solleticavano la pelle. Jamil incrociò le sue braccia robuste, osservando lo stagno risuonare sotto ogni colpo, poi si chinò per stabilizzare il bordo del pannello in modo che non scivolasse via dal blocco. Dadu grugnì, girò la lamiera e colpì di nuovo — finché il martello improvvisamente non la trapassò con un sordo schiocco. Si immobilizzò, sollevò lo stagno e lo tenne contro la luce: una lunga crepa lo attraversava. Si trascinò verso lo scaffale a muro e passò la mano macchiata di blu lungo il legno scheggiato. Niente. Vuoto. La faccia di Rupa si rabbuiò mentre sbirciava sopra la sua spalla curva, e Jamil si accovacciò per cercare negli angoli del pavimento, spingendo via i ritagli arricciati, trovando solo polvere.

Le discariche di Dholaikhal si ergevano più alte di un uomo, portiere di automobili e tubi piegati che luccicavano sotto teloni svolazzanti. Tuku, a malapena all'altezza del fianco di Jamil, si arrampicò sulla pila rumorosa, le dita dei piedi nudi che trovavano fessure tra i parafanghi arrugginiti, a caccia di un foglio di stagno intatto che aveva visto brillare vicino alla cima. "Preso!" gridò, strappando via il foglio — e l'intera pila gemette e scivolò di lato, i tubi rotolavano, i coprimozzi si staccavano rotolando giù per la collina. Jamil si slanciò, allargando entrambe le braccia, afferrando Tuku e il foglio di stagno insieme contro il petto mentre i rottami sferragliavano oltre i suoi sandali. Rupa scattò dietro i coprimozzi in fuga, cadendo in ginocchio e afferrandone uno, poi tuffandosi di lato per intrappolarne un altro sotto la sua infradito prima che scomparisse sotto un telone. Dadu Bokul stabilizzò il palo del telone oscillante con entrambe le mani blu macchiate, impedendo che altro metallo crollasse. Polvere e scaglie di ruggine si depositarono lentamente nello stretto vicolo mentre la pila finalmente si immobilizzava, il foglio di stagno salvato che brillava pulito e intero tra le braccia di Jamil.

Il bancone del venditore di vernici, alto fino alla vita e affollato di braccialetti di vetro e conchiglie, si riempì di barattoli di smalto mentre Dadu Bokul contava le monete in una borsa di stoffa. Jamil si sporse, sollevando il prezioso tubetto di giallo cromo per controllarne il tappo, riponendolo accanto alla cassa. Poi un'ombra cadde dal balcone intagliato sopra — Noyon, piombando in basso, afferrò il tubetto pulito dal bancone con il suo becco scheggiato e batté forte le ali lungo la stretta via. I barattoli tintinnarono mentre il venditore sbatté la mano troppo tardi. Rupa si strinse la scatola dei pennelli al fianco e si lanciò dietro al corvo, schivando tra gli acquirenti e le ceste oscillanti di braccialetti di conchiglie. Tuku le corse dietro, con le braccia che pompavano, gridando alla gente di spostarsi. Jamil gridò loro dietro mentre Dadu si aggrappava al bancone, stabilizzando i barattoli impilati in modo che nessuno cadesse. La via si restrinse a malapena a due braccia di larghezza, costringendo Rupa a chinarsi sotto una fila di conchiglie appese mentre il corvo virava dietro un angolo con il tubetto giallo che lampeggiava nel suo becco.

Il corvo volò basso sul prato rosa del palazzo con il tubo giallo che gli brillava nel becco, e Tuku non si fermò nemmeno a pensare. Afferrò il ramo più basso dell'albero di banyan, spesso come la sua stessa vita, e si tirò su a mani nude, spargendo corteccia. "Vieni giù, chor! Quello non è tuo!" urlò, scuotendo il ramo sopra il riflesso della cupola nella fontana. Spaventato, il corvo gracchiò e lasciò andare — il tubo cadde nell'acqua increspata della fontana con uno schizzo, affondando vicino a un loto di pietra più alto del ginocchio di Rupa. Rupa corse attraverso il sentiero di ghiaia, scivolando in ginocchio sul bordo della fontana. "Sta affondando, sta affondando!" Jamil arrivò correndo con la canna di bambù, la sua pompa da bicicletta fissata trasversalmente alla punta, e la immerse nell'acqua. Dadu Bokul afferrò il colletto della camicia di Jamil per stabilizzarlo mentre si sporgeva molto oltre il bordo. Con uno strattone e un fortunato aggancio, l'ugello della pompa afferrò il tappo del tubo e lo sollevò, gocciolante, alla luce del sole.

Il cielo assunse il colore di un livido, e poi il vento arrivò tutto in una volta, sbattendo i serbatoi dell'acqua e strappando un tettuccio di risciò in asciugatura dalla sua struttura. Il nuovo pannello della tigre, steso piatto vicino al bordo per finire di asciugare, si sollevò come un aquilone legato a un filo. Jamil lasciò cadere il martello per rivetti e si gettò a terra, a pancia in giù, bloccando la latta prima che potesse volare giù dal bordo nel vicolo sottostante. Dadu afferrò un angolo di un telo di plastica piegato, chiamando Tuku, e insieme il vecchio e il bambino lo issarono sopra le loro teste, tendendolo stretto contro la pioggia battente. Rupa corse bassa sulla latta ondulata e scivolosa, sbandando su una ciabatta spaiata, e aprì il coperchio della sua scatola di pennelli per proteggere la vernice gialla bagnata dell'occhio della tigre dalle prime grosse gocce. Noyon si rannicchiò sotto un serbatoio dell'acqua, con le piume appiattite, rimproverando la tempesta. Nessuno lasciò la presa finché il peggio della burrasca non urlò via sopra i tetti.

L'acqua sotto il cavalcavia era salita fino alle loro tibie durante la notte, marrone e fredda, vorticando con bucce di cipolla e fili di paglia. Dadu Bokul aprì la strada, il lungi annodato più in alto, afferrando un'estremità del pannello di latta piatto sopra la sua testa, mentre Jamil tirava l'altra estremità, la sua campanella che tintinnava ad ogni passo rumoroso. Rupa e Tuku guadavano a fianco, stabilizzando il centro in modo che non si immergesse e bagnasse la vernice fresca. Improvvisamente i fari si allargarono — un furgone delle consegne sbandò attraverso l'alluvione, il clacson che suonava, e tutti si spostarono di lato per lasciarlo passare. Il paraurti del furgone urtò un'alta torre di zucche impilate su un carretto, e queste caddero, galleggiando e urtando nell'acqua, rotolando pesantemente contro le gambe di tutti. Tuku strillò e afferrò una zucca prima che colpisse il bordo del pannello, spingendola via con entrambe le braccia. Rupa si mosse attraverso la corrente per impedire ad altre due di rotolare sotto i piedi nudi di Dadu. Noyon si alzò in volo strillando da un mucchio di verdure, volteggiando sopra di loro mentre l'intero gruppo barcollava, ridendo e ansimando, attraverso i globi arancioni alla deriva verso un terreno più asciutto.

A metà dell'arco d'acciaio, la catena si staccò con uno schiocco secco, liberandosi dalla ruota a pedale e sbattendo contro i raggi. Il risciò sbandò di lato. Il pannello della tigre, appoggiato sul sedile, cominciò a scivolare verso il bordo aperto del ponte. "Sta cadendo!" gridò Rupa, afferrando invece il telaio, troppo lontana per prendere la latta. Tuku non pensò, si buttò a terra e incastrò la sua pantofola rosa sotto l'angolo scorrevole, bloccandola contro la pedana con tutto il suo piccolo corpo. Jamil tirò i pedali morti, imprecando sommessamente, mentre Dadu Bokul si inginocchiò accanto alla catena rotta, già srotolando la bobina di filo di rame dal polso di Tuku. I suoi pollici blu macchiati avvolsero rapidamente il filo attorno all'anello spezzato, annodandolo stretto. Noyon atterrò sulla ringhiera, con la testa inclinata, osservando il filo tendersi. "Tieni, tieni," mormorò Dadu, le mani che tremavano leggermente per l'aria fredda del mattino, finché la catena non scattò di nuovo intera, e il risciò rotolò sull'arco verso le torri specchiate che brillavano di rosa nel lago sottostante.

La sala espositiva era alta come un tempio, il soffitto era intessuto di fili e ganci in attesa di cento pannelli da risciò. Rupa si arrampicò su una cassa di legno capovolta, alta fino ai fianchi, e strinse il nuovo pannello della tigre piatto contro il petto, allargando i piedi infradito per l'equilibrio. Jamil si inginocchiò accanto a lei, martellando rivetti attraverso la latta con colpi rapidi e risonanti, la sua campanella che tintinnava ad ogni oscillazione del braccio. Tuku si accovacciò accanto al piccolo fornello preso in prestito, pompando il soffietto così forte che la fiamma ruggiva e sibilava, alimentando di calore la barra di ferro in attesa di Dadu. Dadu premette la punta calda contro ogni rivetto, sigillandolo liscio con una spinta attenta. Improvvisamente delle ali sbatterono sopra le loro teste — Noyon piombò giù e atterrò proprio sul cofano del risciò, saltellando due volte prima di riprendere il volo, lasciando tre piccole impronte gialle impresse proprio sulla vernice che si stava asciugando. Rupa ansimò e quasi lasciò cadere il pannello, ma Jamil si lanciò e ne afferrò il bordo appena in tempo, stabilizzandolo tra le sue braccia mentre Tuku si arrampicava per pulire le impronte con la manica, ridendo invece di lamentarsi.

Mille risciò irrompono in Manik Mia Avenue, le ruote sibilano sull'ampia pietra grigia, e Jamil pedala forte davanti, muovendo le gambe in modo che la campanella di ottone al suo polso suoni e risuoni. Rupa e Tuku si bilanciano insieme sullo stretto predellino di legno, non più largo di una tavola, issando il pannello della tigre appena dipinto tra di loro, le braccia tese in modo che l'alba catturi ogni striscia arancione. "Alzalo più in alto, il sole vuole vederlo!" grida Rupa, e Tuku si arrampica sulle punte dei piedi, incastrando la spalla sotto la lamiera per stabilizzarla mentre si inclina. Dietro di loro Dadu Bokul cammina lungo il predellino di un altro risciò, agitando il suo asciugamano gamcha sopra la testa come una bandiera, gridando istruzioni che nessuno segue. Improvvisamente Noyon si abbassa, afferra l'estremità libera dell'asciugamano proprio dalle dita di Dadu, e scivola sopra l'intera parata con esso che sventola dietro come uno stendardo. Dadu ride e cerca di afferrarlo, mancandolo, inciampando contro il tettuccio del risciò mentre Jamil lo stabilizza con una mano veloce senza mai rallentare la sua pedalata.