The Blowpipe and the Bubble: How Syrian Glassmakers Made Glass Cheap — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il sacco di sabbia sporgeva, all'altezza della vita sul suo telaio di legno, i grani bianchi scintillavano come stelle frantumate nel sole del mattino. Zeti aveva masticato pigramente la sua corda di legatura per tutto il tempo, e nessuno se ne accorse finché l'ultima fibra non si spezzò. Un fiume di sabbia scese a valle in un foglio scintillante, sibilando sulla cresta della duna e riversandosi verso la riva. Tali lasciò cadere il palo che stava portando e si gettò a terra, strisciando a quattro zampe per raccogliere la sabbia con entrambi i palmi, spingendola in un mucchio crescente prima che raggiungesse la linea di galleggiamento. Rivka si tuffò dietro di lui, scivolando sulla pancia, le sue perline tintinnando selvaggiamente mentre arginava il flusso con mani e ginocchia a coppa, poi afferrò una tavola rotta per spalare i grani sciolti di nuovo in salita. Zeti continuò a masticare, completamente indisturbato, la campana tintinnante, prima di trottare via per annusare un altro sacco. Hiram, nel frattempo, stava in disparte sulla cresta, curvo sul suo bastone, sollevando un piccolo barattolo di vetro finito in alto in modo che il sole lo colpisse — il lavoro di un intero mese bilanciato con cura tra due dita, intatto dal caos sottostante, mentre dall'altra parte della baia la cresta grigia del Monte Carmelo vegliava su tutti loro in silenzio.

La fornace scoppiettava dietro il suo muretto di pietra alto fino alla vita, il calore faceva tremolare l'aria sopra di essa come acqua. All'interno dello stampo in argilla, modellato attorno a un sacchetto di sabbia pressata, una ciotola stava cuocendo dall'alba. Poi, con un secco scricchiolio più forte del fuoco stesso, lo stampo si spaccò lateralmente. La ciotola a metà si afflosciò, scivolando di lato in un grumo arancione incandescente che non era più nulla. "Sta andando, sta andando!" gridò Tali, afferrando le lunghe pinze di ferro più alte di lui e slanciandosi in avanti, afferrando la massa che si afflosciava e trascinandola via dalle fiamme attraverso il cortile ghiaioso. La fece oscillare sopra l'abbeveratoio – una vasca di pietra profonda fino al ginocchio – e la lasciò cadere dentro. Il grumo colpì con un sibilo e una nuvola di vapore, sibilando e sputando mentre si raffreddava. Rivka si accovacciò vicino al muro, contando sulle dita. "È la terza da quando sono arrivate le barche da pesca," disse, scuotendo la testa in modo che le sue collane di perline tintinnassero. Zeti, legato lì vicino, scalpitò e belò, spaventato dal vapore. Hiram si limitò a sospirare, appoggiandosi pesantemente al suo bastone.

La corda gemette, poi si spezzò, e la cassa di blocchi di sabbia — larga come una botte e più alta della vita di Rivka — oscillò sul ponte come un pendolo. Tali lasciò cadere la matassa di corda che teneva e spinse tutta la spalla sotto l'angolo oscillante, puntando i piedi nudi contro le assi mentre la cassa gli crollava addosso per metà sulla schiena. "Tienila, tienila!" gridò Hiram, slanciandosi con il suo bastone per incastrare il pomello di vetro blu sotto il bordo della cassa come una leva. Rivka afferrò la corda allentata e la tirò forte, avvolgendola due volte attorno alla galloccia dell'albero. Nel frattempo Zeti, spaventata dal botto, si arrampicò sull'alberatura con tre rapidi balzi e si appollaiò tremante sulla crocetta in alto sopra il ponte, più in alto del tetto della piccola cabina della nave. "Zeti, scendi, capra sciocca!" chiamò Rivka, frugando nella sua borsa di pelle di pecora per un fico secco e agitandolo. Le orecchie di Zeti si mossero, e lentamente, con cautela, scese di nuovo lungo le corde per afferrare il fico dal palmo aperto di Rivka.

Il carro sobbalzò violentemente in un solco profondo quanto l'avambraccio di un uomo, e con un forte schianto la ruota si spaccò di netto lungo il suo cerchione di legno. L'asse cedette, l'intero carro si inclinò, e tre pesanti sacchi di sabbia bianca scivolarono dal portellone posteriore e rimbalzarono giù per i terrazzamenti di pietra sotto la strada, sprigionando piccole nuvole di sabbia mentre rotolavano. Rivka strillò e corse dietro di loro, le sue quattro collane di perline che tintinnavano selvaggiamente contro il petto, mentre Tali saltava giù dai bordi dei terrazzamenti a due a due, con le braccia spalancate, cercando di radunare i sacchi rotolanti prima che raggiungessero il prossimo dislivello. Insieme li incastrarono tutti e tre contro un basso muro di pietra al bordo del terrazzamento, Rivka gettando tutto il suo piccolo corpo contro un sacco per impedirgli di rotolare oltre mentre Tali afferrava gli altri e li trascinava a terra. Sulla strada, Hiram incastrò il pomello di vetro blu del suo bastone sotto l'asse incrinato e vi si gettò sopra con il suo peso curvo, facendo leva sul telaio del carro per sollevarlo dalla ruota rotta in modo che non si scheggiasse ulteriormente, mentre Zeti stava ferma e paziente nelle stanghe, la sua campana di ottone che oscillava ad ogni scossa del carro.

Rivka stava armeggiando con le sue collane di perline e saltellava all'indietro lungo la strada a gradoni quando il suo sandalo si impigliò in un mucchio di scarti di officina ammucchiati contro un muro. Cadde a terra, le mani che sbattevano sulla pietra, e schegge di vetro rotte scivolarono via in piccole ventagli luminosi sui gradini. Tali lasciò cadere la sua asta e le afferrò il braccio, tirandola su prima che potesse rotolare più in basso per le scale. Mentre si tirava su, le sue dita si chiusero su qualcosa di a lungo sepolto nel mucchio di rottami — una sottile asta di ferro cava, più alta di lei, con la punta annerita che spuntava dalle macerie. La tirò fuori proprio mentre pesanti passi si fermavano bruscamente accanto a loro. Un uomo robusto in una toga a strisce viola lasciò cadere le sue bilance di bronzo oscillanti con un forte clangore, fissando l'asta e il vetro sparso con occhi spalancati e stupiti. Hiram si appoggiò al suo bastone, sorpreso, mentre la campanella di Zeti tintinnò mentre trotterellava per annusare le bilance cadute.

Giù per gli undici gradini consumati che portavano nella cantina a volta, la fornace ardeva all'altezza della vita come un piccolo sole arancione. Tali immerse la lunga asta cava nel bagliore fuso e la torse, raccogliendo una goccia color miele delle dimensioni di un pugno. Piantò i piedi nudi a terra, portò l'asta alle labbra e soffiò. La goccia si gonfiò come una pagnotta che lievita — sempre più grande — e poi scoppiò con un morbido "whoomph", spargendo fuliggine nera su tutti quelli che si erano affollati vicino. La toga color crema di Lucius si macchiò di grigio-nero sulla striscia viola; lui tossì, agitando una mano nel fumo. Hiram afferrò la spalla di Tali, stabilizzandolo, e gli mise in mano una nuova raccolta. Rivka afferrò uno straccio bagnato, strofinando via la fuliggine dalla barba bianca di Zeti mentre il campanaccio della capra tintinnava. Tali soffiò di nuovo, più delicatamente questa volta, girando lentamente l'asta — e la bolla resistette, arrotondandosi in una piccola tazza perfetta. Tutti si immobilizzarono, fissando, poi scoppiarono a esultare insieme.

Il fuoco della fornace si era ridotto a un occhio arancione spento, e la pioggia cominciò a scendere a spruzzi lungo i vicoli a gradoni sopra la Piscina di Siloe. Vicino al deposito di legna, Hiram puntò il suo bastone verso un mucchio di potature di ulivo. «Caricatelo in alto, bruceremo tutto questo entro domattina o non bruceremo nulla». Tali e Rivka afferrarono bracciate di rami, sbattendoli sulla bassa slitta di legno finché questa non gemette sotto il peso, alta fino alla vita e più larga di quanto Rivka fosse alta. Zeti stava paziente nella sua bardatura di corda, con la campanella che tintinnava, mentre Tali annodava l'ultima cinghia al suo collare. «Tira, Zeti, tira!» gridò Rivka, spingendo l'angolo posteriore della slitta con entrambe le mani. La capra si slanciò in avanti, gli zoccoli scivolando sulla pietra bagnata, trascinando il carico su per il primo di duecento gradini. Dietro di loro, Lucius Vibius puntellò le sue ampie spalle contro la trave posteriore della slitta e tirò, i suoi stivali rossi che scivolavano e si scurivano di fango. «Questi stivali costano più del vostro carro!» grugnì. Hiram, curvo sul suo bastone, scandiva il conto dei gradini saliti, sostenendo Rivka ogni volta che scivolava, finché tutti e quattro, bagnati e striati di fuliggine, raggiunsero la cima insieme.

Il carro sobbalzò in cima alla grande strada a gradoni, e la cassa di sessanta coppe scivolò dal portellone prima che qualcuno potesse afferrare la corda. Rimbalzò una volta, due volte, rotolando giù per sei ampi gradini di pietra, la paglia che esplodeva in uno spruzzo dorato ad ogni colpo di legno sulla pietra. Tali si lanciò all'inseguimento, i piedi nudi che schiaffeggiavano i gradini, ma era già oltre lui. Rivka urlò e si portò entrambe le mani alle perline. Hiram si immobilizzò sul suo bastone, troppo lontano per aiutare, mentre Lucius lasciò cadere le sue bilance di bronzo con un clangore e corse, gli stivali rossi che slittavano sulla pietra consumata. Zeti si spostò di lato, trascinando le sue bisacce in una bancarella di cipolle. In fondo la cassa si aprì completamente — e coppa dopo coppa rotolò sulle pietre, intera, intatta, catturando il sole. La folla ansimò, poi rise, raccogliendo le coppe a manciate. Solo una giaceva incrinata dalla ruota, e nessuno si chinò nemmeno a guardarla, perché ce n'erano altre cinquantanove, e altre ancora a casa in cantina, a buon mercato come il pane.

La corda scivolò tra i pugni dello scaricatore e la cassa si rovesciò dalla passerella, colpendo la bassa acqua del porto con un tonfo piatto. Paglia e tazze schizzarono fuori dal coperchio incrinato, galleggiando nell'acqua verde lungo il molo curvo. Hiram si rimboccò il mantello marrone ruggine e guadò fino alle ginocchia, afferrando il bordo della cassa, mentre Lucius Vibius si sfilava gli stivali rossi rovinati e sguazzava accanto a lui, tirando dall'altro angolo. "Sollevate al tre, non prima!" abbaiò Hiram, e insieme sollevarono la cassa sul bordo di pietra, con l'acqua che scivolava via. Nel frattempo Tali si sporse molto oltre il basso muro del molo con la lunga cerbottana di ferro trasformata in pertica per reti, raccogliendo i fasci di paglia galleggianti verso Rivka, che si inginocchiò e afferrò ogni tazza gocciolante prima che potesse andare alla deriva sotto gli scafi ormeggiati. Zeti trotterellò lungo il bordo del molo, con il campanello che tintinnava, annusando un fascio che galleggiava vicino ai gradini finché Rivka non lo afferrò appena in tempo.

Al Foro Boario, tra il tempio rotondo colonnato e i recinti del bestiame, loro quattro costruirono la loro piramide più alta fino ad allora: trecento coppe soffiate impilate su un tavolo a cavalletto che arrivava all'anca di Tali, fila dopo fila scintillante come brina. Un venditore d'acqua lavorava lungo la fila, versando il suo boccale in coppa dopo coppa, e facchini, fornai e bambini scalzi le prendevano ancora gocciolanti, premendo monete nel largo palmo rosa di Lucius. Hiram si appoggiò al suo bastone, contando le monete in pile ordinate sulla tovaglia, mentre Tali si arrampicava lungo il cavalletto raddrizzando le coppe traballanti prima che potessero cadere. Poi Zeti, annusando in cerca di croste cadute, fece oscillare lateralmente il suo unico corno a spirale e colpì la fila inferiore — le coppe ondeggiarono, una scivolò, si inclinò, cadde. Rivka si tuffò in avanti, le sue collane di perline volarono e tintinnarono, e la prese piatta contro il petto prima che colpisse i ciottoli. Si raddrizzò ridendo, tenendo la coppa in alto come un premio, senza una singola crepa.