Trofim's Rival: Nikolai Koltsov Imagines the Gene — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La slitta a mano aveva trasportato le quattro casse fino in cima senza problemi, ma il pendio che scendeva al fiume ghiacciato era coperto di ghiaccio, e nel momento in cui i pattini superarono la cresta, la slitta partì a razzo. Nikolai si lanciò verso la corda e la mancò, il suo pince-nez gli volò via dal nastro mentre inciampava. Maria stava già correndo, gli stivali che scivolavano, gridando a Vanya di tagliare dall'altra parte. Il ragazzo lasciò cadere il suo secchio di latta e si gettò a pancia in giù sulle casse inferiori, aggrappandosi mentre la slitta sobbalzava su un solco ghiacciato e prendeva velocità verso la recinzione sulla riva del fiume. Nikolai raggiunse il pattino sinistro e tirò tutto il suo peso di lato; Maria si schiantò contro il lato destro con la spalla, gli stivali che cercavano presa sul ghiaccio. Insieme i tre si trascinarono contro il carico in fuga, i talloni che scavavano solchi nella neve, finché la slitta tremò, si inclinò e si fermò a un palmo dai pali scheggiati della recinzione, le casse di vetro che sferragliavano ma intatte.

Lo scricchiolio giunse come uno sparo di pistola da qualche parte dietro il muro, e poi l'acqua fu semplicemente lì, nera e gelida, che si spandeva sul pavimento di piastrelle fino alle caviglie prima che qualcuno potesse gridare. "Il tubo è saltato!" urlò Koltsov, già sguazzando verso le vasche. Maria afferrò il barattolo di axolotl più vicino con entrambe le braccia e lo spinse contro il petto di Vanya. "Su per la scala, ora, non farlo cadere!" Vanya si arrampicò, il secchio dimenticato, gli stivali che scivolavano sulle piastrelle bagnate, stringendo il vetro alle costole. Pyotr si trascinò con la sua gamba di legno, il bastone agganciato sotto la vasca più pesante, sollevandola all'altezza della vita con un grugnito che scosse tutta la sua corporatura. Di mano in mano passarono le teche delle farfalle sui pioli, l'acqua che saliva oltre la parte superiore degli stivali, scintille che sibilavano debolmente dove i fili della lampada scendevano bassi vicino al battiscopa. Koltsov puntellò il piede della scala contro la corrente, il pince-nez che oscillava selvaggiamente, gridando indicazioni. La soffitta inghiottì vasca dopo vasca nel suo buio caldo e asciutto, finché l'ultima teca non superò l'ultimo piolo proprio mentre l'acqua sfiorava la presa sottostante.

La fornace ruggiva, alta fino alla vita e incandescente d'arancio attraverso la sua porta di ferro, il calore premeva contro ogni volto nel capannone. Il gigante calvo agganciò due raccolte di vetro fuso dal crogiolo con la sua asta, girando tutto il corpo mentre tirava i fili lunghi e sottili, avvolgendoli in torsioni speculari attorno a una seconda asta di ferro fissata tra due cavalletti. Koltsov si chinò vicino, contando ad alta voce i giri, mentre sua moglie teneva fermo il cavalletto con entrambe le mani in modo che non oscillasse. Poi il mestolo inclinato sul banco scivolò, versando una lingua di vetro fuso sulle assi con un sibilo e un ricciolo di fumo. Vanya lasciò cadere il suo secchio di carbone, afferrò invece il secchio di sabbia e corse, lanciando sabbia sul vetro che si espandeva prima che potesse raggiungere la paglia secca sottostante. Pyotr non interruppe mai il suo avvolgimento, gridando oltre la spalla al ragazzo di fare attenzione ai piedi, e Maria spense un ultimo bordo fumante con il tacco dello stivale mentre la spirale si raffreddava, gemella e perfetta, attorno all'asta.

Il mercato ruggiva sotto la torre pendente, le bancarelle stipate ruota a ruota, e Nikolai teneva il microscopio di ottone in alto sopra la folla che contrattava, mentre un mercante di carbone strizzava gli occhi sulle sue lenti. Maria premette monete e un registro piegato nel palmo del mercante, sigillando lo scambio con una ferma stretta di mano prima che potesse cambiare idea. Vanya si arrampicava tra gambe e cesti trascinando una bobina di corda alta il doppio di lui, mentre Pyotr sollevava sacchi di carbone sulla spalla come se non pesassero nulla. Poi una carriola si rovesciò da qualche parte lungo la via, e una parete di aringhe congelate scivolò via, seppellendo la spirale imballata sotto pesci scintillanti. Pyotr lasciò cadere i suoi sacchi e si gettò contro la cassa, spostandola di lato con un grugnito. Nikolai si affrettò a scavare all'altra estremità, gettando via le aringhe a due mani, mentre Maria afferrò la corda da Vanya e la avvolse velocemente intorno alla cassa per trascinarla via prima che la prossima carriola potesse rovesciarsi. Vanya scivolò due volte sui pesci ghiacciati ma continuò a tirare, gridando ai passanti di fare attenzione ai loro stivali.

Il carrello del facchino colpì una cresta di ghiaccio nelle assi e la cassa, più alta di Vanya e legata con paglia, sbandò lateralmente e cominciò a scivolare. Nikolai si lanciò e mancò la presa, le sue dita senza guanti graffiarono l'aria vuota mentre la cassa si inclinava verso il nero divario tra la piattaforma e la carrozza. Maria urlò il suo nome e gli afferrò la manica del cappotto per impedirgli di cadere dietro di essa. Poi Pyotr fece oscillare il suo bastone di biancospino in un arco basso e il gancio di ottone afferrò la corda che legava il centro, l'intero peso lo strattonò in avanti sulla sua gamba di legno con un grugnito che fece tremare le assi della piattaforma. Tirò indietro, gli stivali che raschiavano, e la cassa si allontanò dal divario e si schiantò al sicuro contro il suo grembiule. Il vapore li avvolse dalla locomotiva in attesa, più alta di tutti loro, sibilando bianca. Nikolai afferrò la corda per stabilizzarla mentre Maria premeva entrambi i palmi piatti contro il lato della cassa. Vanya fu mandato a correre indietro lungo la piattaforma verso i serbatoi, la sua sciarpa gialla che sventolava, girandosi una volta per salutare attraverso il vapore prima di scomparire in esso.

La carrozza sobbalzò violentemente attraversando il viadotto, le ruote di ferro stridettero sulla curva, e lo scossone gettò tutti di lato contro le cuccette. Il rozzo sacco di semi grigio, appeso senza cura al petto dell'uomo magro, si aprì lungo la cucitura e riversò un fiume di pallido grano germogliato sul pavimento dello scompartimento, i chicchi rotolarono sotto entrambe le cuccette e sotto la spirale di vetro imballata incastrata contro la parete. Lui si inginocchiò subito, raccogliendoli con entrambe le mani, imprecando sottovoce. L'alto uomo barbuto posò la lanterna e si inginocchiò anche lui, raccogliendo il grano nel palmo a coppa, mentre la donna bassa sganciò il cordino della sua lente d'ingrandimento di ottone in modo che non oscillasse nel disordine e cominciò a raccogliere i chicchi nella sua sciarpa tenuta come un cesto. L'enorme uomo calvo puntellò la sua gamba di legno contro la cassa per impedirle di scivolare ulteriormente e si chinò con il gancio di ottone del suo bastone per trascinare il grano disperso a portata di mano. La luce della lampada oscillava selvaggiamente con il movimento del treno, proiettando lunghe ombre mentre quattro estranei lavoravano insieme in ginocchio, chicco per chicco, salvando sia i semi che il vetro.

La slitta era sembrata docile sulla banchina piatta, ma la rampa che scendeva verso il ghiaccio del fiume la fece inclinare in avanti e questa scattò, con i pattini stridenti, dritta verso l'anello di ormeggio di granito tra le colonne rosse. L'uomo alto le si lanciò dietro, gli stivali che scivolavano, il pince-nez che volava via dal suo nastro, ma le sue mani guantate si chiusero su aria vuota. La slitta colpì l'anello con uno schianto che echeggiò sulla Neva ghiacciata, e un filo di vetro si spezzò da un'estremità all'altra, una linea di frattura bianca che ne percorreva tutta la lunghezza. Il gigante calvo si gettò sul ghiaccio, bloccando la cassa prima che scivolasse ulteriormente, mentre la donna bassa si inginocchiava accanto al filo rotto, già srotolando filo di rame dalla tasca della sua giacca. Il giovane magro con il cappotto di pelle si inginocchiò di fronte a lei, tenendo fermi i due bordi incrinati con le mani screpolate mentre lei avvolgeva il filo in spire strette, il suo respiro che fumava, le sue dita rovinate dal freddo. L'uomo alto si accovacciò su di loro, riparando il lavoro dal vento con il suo cappotto, mormorando istruzioni di cui nessuno dei due aveva bisogno.

La corda correva tesa dalla ringhiera di ferro del podio su attraverso la carrucola che avevano legato alla catena del lampadario, e la spirale alta come un uomo girava lentamente nell'aria sopra duecento volti rivolti all'insù. Pyotr tirava a mani nude, i suoi grandi avambracci si contraevano per lo sforzo, puntando la sua gamba di legno contro la base del podio. "Fermo lì, fermo!" gridò Koltsov, stabilizzando la base del modello con entrambe le mani mentre gli passava accanto alla testa. Ma il nodo scorsoio che Lysenko aveva fatto diede un'improvvisa strattonata, la corda sibilò attraverso la carrucola, e la spirale oscillò ampiamente contro il lampadario di cristallo con uno schianto fragoroso. Il vetro piovve giù con i frammenti del modello stesso, esplodendo sul parquet in una rovina scintillante. Maria si lanciò in avanti e trascinò Koltsov indietro per il cappotto mentre le schegge si sparpagliavano oltre i suoi stivali. Lysenko cadde in ginocchio tra i rottami, afferrando inutilmente i frammenti che cadevano, il suo volto bianco di orrore per ciò che il suo nodo incurante aveva fatto.

Il capannone brillava di rosso per via del crogiolo alto fino alla vita, la sua bocca più alta del ginocchio di un uomo, con il calore che si sprigionava a ondate. Lysenko tirava la catena del mantice a mani alterne, con le braccia tremanti, alimentando il fuoco mentre il sudore gli tracciava solchi sulla fuliggine del viso. Pyotr afferrava le lunghe pinze, estraendo una nuova striscia fusa dal crogiolo, i muscoli dell'avambraccio tesi mentre il vetro si incurvava pericolosamente verso il pavimento. "Tienilo in piano, uomo, sta cadendo!" urlò, e Lysenko si lanciò in avanti, puntando l'estremità lontana dell'asta contro un palo di ferro per fermare l'incurvatura. Maria era inginocchiata al banco, piegando un pezzo di filo rigido nell'esatta doppia curva della striscia sopravvissuta, confrontandola con il frammento originale più e più volte. "Riproduci questa torsione con precisione," disse, spingendo il modello verso Koltsov, che era accovacciato accanto a lei confrontando gli angoli alla luce della lampada, chiamando correzioni attraverso il capannone. Le scintille schizzarono mentre la nuova striscia si raffreddava e finalmente manteneva la sua forma. Nessuno dormì; all'ora grigia prima dell'alba due spirali identiche giacevano a raffreddarsi fianco a fianco sul banco coperto di sabbia.

La neve scricchiolava sotto i piedi mentre trascinavano il treppiede attraverso la piazza, le sue tre gambe di legno divaricate più alte di quanto Vanya sarebbe stato in piedi, e conficcavano i piedi chiodati nella fresca deriva finché non si teneva fermo. Pyotr sollevò la spirale ricostruita, alta come un uomo, cullandola contro il petto, grugnendo mentre la sollevava via da una deriva, e posizionò la sua base di ferro nella corona del treppiede mentre Koltsov si affrettava a puntellare l'asta oscillante con entrambe le mani e Maria si accovacciava per legarla saldamente con il filo, le sue dita screpolate si torcevano rapidamente prima che il nodo potesse scivolare. Vanya correva in cerchio calpestando la neve in modo che le gambe non affondassero ulteriormente, il suo secchio che sbatteva contro il ginocchio. Il sole basso superò la linea del tetto della cattedrale e corse dorato lungo entrambi i fili specchiati contemporaneamente. Lysenko frugò nella sua borsa dei semi, tirò fuori una manciata di grano germogliato e lo lanciò spargendolo sulla neve; i piccioni scesero dal cornicione in una ruota rumorosa intorno ai suoi stivali. Non aspettò di ammirare la spirale — si alzò il colletto e si allontanò lungo la banchina ghiacciata senza voltarsi.