The King and the Chariot — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il carro reale arrivò rombando sulla rampa del cancello, le sue due alte ruote più alte della vita di un uomo, quando quella destra si scontrò con un profondo solco di carro. L'intera struttura sobbalzò di lato. Re Milinda afferrò la sponda con entrambe le mani mentre il perno di ottone si staccava con un forte *ping* e scivolava via sulla rampa di pietra. Senza quel perno, la ruota dorata oscillò, si inclinò e si staccò dall'asse, rotolando giù per la discesa sul suo cerchione come una moneta impazzita. Sura lasciò subito le redini e si lanciò all'inseguimento, gli stivali che schiaffeggiavano la rampa, le braccia tese, ma la ruota rimbalzò sulla zampa di un leone di pietra e gli sfrecciò davanti verso il cancello affollato del mercato. Pippali, piccola tra i sandali e i cesti che si disperdevano, si girò con la scopa alzata, gridando un avvertimento mentre la gente saltava via dalla traiettoria della ruota. Milinda tirò forte l'imbracatura rimanente per evitare che il carro inclinato si rovesciasse, gli stivali puntati contro la rampa, il mantello che volava, mentre i grandi leoni scolpiti osservavano il caos e i campi di senape si estendevano calmi e dorati dietro il muro.

La ruota dorata sfrecciava lungo Grain Street come una moneta impazzita, rimbalzando sull'asse di un carro e dirigendosi dritta verso un muro di sacchi impilati. Pippali sentì le urla e non esitò un istante. Lasciò cadere la sua scopa di traverso sul suo percorso, con le setole in basso, e incastrò con forza il manico tra i raggi che giravano. La ruota stridette, sobbalzò e si schiantò piatta contro il muro di mattoni di fango, bloccata. Ma il suo slancio fece cadere tre alti sacchi di zafferano e pepe, ciascuno all'altezza della vita, rovesciandoli in una nuvola che esplose verso l'alto e fece piovere polvere giallo-arancio su tutto ciò che era vicino — incluso il re, che era arrivato correndo lungo il vicolo giusto in tempo per esserne investito. Sura arrivò un istante dopo, scivolando sulle pietre polverose, e gettò tutto il suo peso contro la ruota per impedirle di rimbalzare di nuovo, con la bobina di corda che gli pendeva dalla spalla. I negozianti si affrettarono a indietreggiare, afferrando i cesti dalla polvere che si disperdeva. Il re tossiva, il suo mantello viola ora striato d'oro e di rosso, fissando la bambina che ancora stringeva la sua scopa con entrambe le mani.

Sotto il vasto albero di banyan, con i suoi cerchioni pendenti che ondeggiavano come carne in stagionatura, Sura e il re trascinarono il corpo rotto del carro su un carretto di legno alto fino alla vita, grugnendo mentre il telaio scheggiato raschiava sulla segatura alta fino alle caviglie. Sura piantò i sandali a terra e spinse da dietro mentre il re afferrava la ringhiera intagliata, entrambi sudando mentre le ruote del carretto gemevano sotto il peso. Poi si misero a smontarlo, Sura che batteva via i perni con un martello e il re che estraeva i raggi, impilando i pezzi in cumuli traballanti attorno ai buoi sonnecchianti. Improvvisamente il lungo timone, quasi alto quanto un uomo, scivolò di lato dalla pila e oscillò rapidamente verso i bidoni di segatura per la stagionatura. Un monaco di passaggio, a piedi nudi e calmo, si lanciò e afferrò il peso completo del timone con entrambi gli avambracci, puntando i suoi piedi calzati di sandali nella polvere prima che potesse cadere. "Fermo — ce l'ho," disse, grugnendo solo leggermente mentre lo abbassava delicatamente a terra. Sura fissò, i baffi tremanti. "Quel palo avrebbe appiattito metà del nostro legname invernale!" Il re rise, asciugandosi la fronte. "Allora ti dobbiamo più che un ringraziamento, amico."

Si trovavano sull'orlo del Pozzo a Gradini della Luna, sessanta gradini di pietra che si incrociavano scendendo verso l'acqua verde scuro. Pippali saltellava da un piede all'altro, e mentre saltellava il piccolo perno di ottone le balzò fuori dalla fascia. Colpì il gradino più alto, rimbalzò, rimbalzò di nuovo, e scivolò giù per l'intera scala a incrocio con un suono squillante prima di scomparire nell'acqua con un tonfo. "No no no!" strillò Pippali, e stava già scendendo i gradini a piedi nudi, a due a due, con le trecce al vento. Sura si lanciò dietro di lei e le afferrò la parte posteriore della kurta prima che si tuffasse a capofitto nella pozza. "Rallenta, piccola, le pietre sono bagnate!" Nagasena scese con calma dietro di loro, togliendosi dalla cintura la ciotola a rete di corda. Si accovacciò sul bordo dell'acqua e la calò mano dopo mano come un secchio su una corda da pozzo. "La pazienza trova ciò che il panico perde," disse, facendo roteare la rete lungo il fondo. Re Milinda si sporse dalla ringhiera più alta, osservando i piccioni disperdersi dalle nicchie soprastanti.

La zattera di canne urtò contro la rampa di lancio proprio mentre le ruote del carretto a mano colpivano il fango scivoloso, e l'intero carico sbandò di lato. Pippali strillò e si aggrappò al bordo del carretto, ma l'asse pesante si staccò, rimbalzò una volta e rotolò schizzando nelle acque basse del Ravi. Gli aironi si dispersero nel cielo grigio mentre i bufali alzavano la testa dal pantano. "Sta affondando!" gridò Pippali, tirando la scopa come se potesse raggiungere l'acqua. Sura si gettò l'estremità del turbante sulla spalla, afferrò la matassa di corda e corse dritto giù per la rampa nel fiume, stivali e tutto il resto, finché l'acqua non gli arrivò al petto. Lanciò il cappio sopra l'asse semisommerso e tirò forte, mano dopo mano, a denti stretti, mentre il re guadava fino al bordo e afferrava l'estremità della corda per aggiungere il proprio peso alla trazione. Nagasena tenne fermo il carretto in modo che non si ribaltasse di nuovo, puntellandolo con la spalla. Le prime grosse gocce di pioggia colpirono l'acqua in cerchi proprio mentre l'asse raschiava sul fango, al sicuro.

La pioggia batteva sul tetto della stalla mentre si chinavano sotto la bassa trave di legno, trascinando il carretto a mano con l'asse fradicio che sferragliava contro le sue assi. L'acqua scorreva dal mantello viola del re in rivoli scuri, formando una pozzanghera sul pavimento cosparso di paglia. Si tolse i capelli bagnati dagli occhi e afferrò il bordo del carretto, tirando forte, ma non si mosse di un altro centimetro. La zannuta dipinta girò la sua grande testa verso di loro, la catena tintinnava, e il monaco rasato si avvicinò, posando una palma calma e piatta sulla sua proboscide, guidandola delicatamente verso l'asse. La bambina si arrampicò su una balla di paglia, indicando e agitando entrambe le braccia mentre la proboscide si avvolgeva attorno all'asse e lo sollevava completamente dal carretto, posandolo con cura su una trave ad asciugare più alta del re stesso. Il giovane robusto, fradicio fino alle ossa, staccò i cavalli tremanti dalle loro bardature, accarezzando i loro fianchi, poi li condusse via al trotto lungo la lunga corsia della stalla, verso la luce delle lampade e l'ombra — e non tornò. Il re lo chiamò una volta, la sua voce inghiottita dal tuono, poi si voltò verso l'asse gocciolante, scuotendo la pioggia dalle sue maniche.

Il tetto della torre di guardia non era affatto un rifugio. La pioggia arrivava di traverso, le bandiere schioccavano come fruste sopra le loro teste, e il fagotto di stoffa da carro che Nagasena aveva appoggiato per cambiare la presa si aprì in una raffica. Il baldacchino di seta ricamato si liberò, schioccando ampio come una vela, e volò dritto verso il parapetto. Re Milinda si slanciò con entrambe le braccia e afferrò solo l'aria. "Sta cadendo!" gridò, afferrando la ringhiera di pietra mentre il vento quasi lo portava via. Nagasena allargò i piedi nudi e tirò indietro il re per il mantello, stabilizzandolo. Ma il baldacchino era già oltre il muro, gonfiandosi sopra il lungo salto verso le strade allagate. Pippali lasciò cadere tutto e si arrampicò sul bordo del pianerottolo delle scale, all'altezza delle ginocchia sopra il tetto, con la scopa stretta a due mani. Infilò l'estremità setolosa in una piega di seta e tirò forte, trascinando il baldacchino simile a un aquilone oltre il parapetto tra le sue braccia, fradicia e ridendo per lo sforzo.

Disposero ogni pezzo del carro sulla terra bagnata del cortile del monastero, un ampio anello di raggi, perni e assi che si asciugavano nel vapore che saliva dalle pozzanghere. Il re si inginocchiò al centro, rigirandosi il lungo asse tra le mani, contando i bulloni ad alta voce con Nagasena accovacciato accanto a lui che smistava i perni per dimensione in piccole pile ordinate. Pippali correva avanti e indietro a prendere stracci per pulire il fango da ogni raggio, le sue trecce che le sbattevano sulle spalle. Poi un vitello maculato si aggirò libero attraverso il cancello del monastero, gli zoccoli che schizzavano, e trotterellò dritto attraverso l'anello prima che qualcuno potesse afferrarlo. Colpì il lungo timone con il fianco, facendo rotolare il timone e sparpagliando perni e raggi per tutto il cortile in ogni direzione. Pippali si precipitò dietro al vitello, con le braccia spalancate, scacciandolo verso gli alberi, mentre Nagasena si inginocchiò raccogliendo i perni in una pila prima che affondassero nel fango. Il re alzò entrambe le mani, fissando il caos di bastoni e ottone intorno ai suoi stivali.

A mezzanotte la grande sala risuonò di martellate invece che di trombe. Ogni pezzo del carro rotto giaceva sparso sul pavimento di marmo, e tutti e tre lavoravano come falegnami invece che come re e aiutanti straccioni. Pippali allineò i raggi in una fila ordinata, contandoli ad alta voce con il dito, mentre Nagasena teneva fermo il pesante asse con entrambe le braccia in modo che non rotolasse. Il re stesso era inginocchiato sulla pietra fredda, il mantello viola che si raccoglieva intorno ai suoi stivali, stringendo una liscia pietra di fiume al posto di un martello. La sbatté giù sul perno di ottone più e più volte, grugnendo ad ogni colpo, finché il perno non si incastrò con un ultimo netto scatto. Afferrò il bordo della ruota e la fece girare con forza. Girò, e girò, e cantò — un lungo squillo brillante come una campana di tempio che rotola intorno ai pilastri. Pippali lasciò cadere i suoi raggi e si affrettò ad applaudire. Nagasena lasciò finalmente l'asse e unì i palmi, sorridendo. Le lampade nelle loro duecento nicchie tremolarono mentre il suono si propagava lungo la sala e moriva nel palazzo addormentato.

Il re afferra il lungo palo di legno con entrambe le mani, sporgendo tutto il suo peso in avanti mentre i suoi stivali rossi affondano nella ghiaia dell'ultima salita. Il carro cigola e rotola dietro di lui, ogni ruota risuona perfettamente, e Pippali cavalca la piattaforma, una mano che stringe la ringhiera, la sua scopa di bambù che sbatte contro le assi mentre ride per gli scossoni. In cima, il re ferma bruscamente il carro accanto alla ringhiera di pietra dello stupa bianco, il petto ansimante, il sudore che gli brilla sulla fronte. Allunga la mano e svita il coprimozzo dorato, sollevandolo con cura con entrambe le mani, poi sale i gradini consumati e lo depone tra le offerte dei pellegrini. Nagasena si avvicina alla vecchia campana di bronzo appesa al suo telaio, tira la corda e la fa oscillare in modo che la nota si diffonda sui campi di senape terrazzati e sulla piccola città dorata sottostante. Pippali salta giù, le campanelle alla sua cavigliera tintinnano, e afferra la manica del re, tirandolo verso la vista delle cime innevate che diventano rosa all'alba.