The Baghdad Jar With a Copper Tube Inside — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento arrivò dalle piane del Tigri come uno schiaffo, caldo e improvviso, e strappò il telone dello scavo dai suoi pioli. Il telo blu roteò giù dal tumulo, sbattendo come un uccello ferito. "Afferralo prima che cada nella trincea!" gridò Jiddo Faris, agitando il suo bastone dietro di esso. Noor stava già correndo, le scarpe da ginnastica che battevano sulla crosta cotta, i riccioli che rimbalzavano sotto i loro nastri gialli. Si lanciò, mancò la presa, e il suo tallone sfondò direttamente un punto debole del terreno con uno scricchiolio. Strillò e si sedette pesantemente nella polvere, più sorpresa che ferita. Bashir arrivò di corsa con le sue lunghe gambe, afferrò il telone contro un mattone di fango, e si voltò per vedere Noor che indicava il proprio piede. Dove il suo tallone aveva rotto la crosta, spuntava una spalla curva di argilla, e dal suo collo sporgeva un sottile tubo di rame incrostato di verde. Mishmish sfrecciò, annusando il buco, la coda che si arricciava a formare un punto interrogativo, la campanella che suonava mezzo battito dietro ogni movimento che faceva nel silenzio improvviso.

Il pick-up sobbalzò attraverso il ponte Al-Shuhada, l'acqua marrone del fiume che luccicava molto più in basso su entrambi i lati, e poi l'autista pestò il piede sul freno. Il traffico si era bloccato sotto i minareti. La cassa piena di paglia nel cassone del camion sobbalzò in avanti, scivolando per tutta la lunghezza del pianale metallico scanalato verso il portellone aperto. Noor strillò e afferrò l'aria inutilmente. Bashir, rannicchiato contro la cabina con le ginocchia praticamente alle orecchie, allungò una gamba incredibilmente lunga e bloccò la sua scarpa da ginnastica rovinata contro l'angolo di legno della cassa, fermandola di colpo. Ma il piccolo barattolo stesso si era già staccato dal suo nido di paglia e rotolò libero sulle scanalature — finché Mishmish, ben saldo con la coda folta che sventolava per l'equilibrio, appoggiò una zampa bianca sulla sua spalla curva e lo immobilizzò, il suo campanellino tintinnò una volta. Jiddo Faris, stringendo la maniglia di corda della cassa con entrambe le mani, tirò un sospiro di sollievo mentre il camion finalmente riprendeva a strisciare in avanti verso la sponda opposta di palme.

La ruota del carrello si impigliò con forza sulla soglia di pietra, e la cassa si inclinò di lato, con la paglia che fuoriusciva dalla parte superiore. La dottoressa Salma Tariq si lanciò verso un angolo, il suo cappotto color verde acqua che sventolava, le braccia che avvolgevano il legno per impedirgli di scivolare. Bashir afferrò l'angolo opposto, le sue lunghe braccia si allungarono ampiamente, le cuffie che oscillavano selvaggiamente intorno al collo mentre tirava indietro con tutto il suo peso esile. La cassa si inclinò ulteriormente, gemendo, minacciando di schiantarsi sul pavimento di pietra proprio sotto i grandi tori lamassu intagliati. Noor si inginocchiò senza esitazione, incastrando con forza la sua scarpa da ginnastica rossa sotto la ruota bloccata. Spostò tutto il suo piccolo corpo contro di essa, grugnendo, finché la ruota non si liberò dal bordo della soglia. La cassa tornò a livello, al sicuro. Jiddo Faris, ansimando per la fretta attraverso il corridoio, entrò con il suo bastone per stabilizzare il coperchio di paglia oscillante, riponendo l'imballaggio sciolto all'interno. Mishmish sfrecciò tra le caviglie di tutti, la coda che scuoteva, il campanello che tintinnava, prima di saltare sul bordo del carrello per sbirciare il vaso all'interno, come se lo stesse controllando lui stesso.

Giù nella Stanza di Mattoni Crudi, tubi si incrociavano in basso sopra le teste come costole. La dottoressa Salma Tariq si inginocchiò accanto al muro di cassetti etichettati, tirò fuori una spessa cartella contrassegnata millenovecentotrentotto e la aprì. Un lungo rotolo di carta ingiallita scivolò via e si srotolò per tutto il pavimento, i vecchi disegni di Re Konig che svolazzavano piatti. Mishmish balzò, trotterellò dietro il bordo che si arricciava, e si lasciò cadere con tutto il suo corpo magro sopra, bloccando la carta con un tonfo soddisfatto. Bashir si inginocchiò per lisciare gli angoli che il gatto aveva mancato, le sue lunghe gambe piegate goffamente sotto il banco da lavoro. Jiddo Faris appoggiò il suo bastone a un cassetto e si chinò vicino, strizzando gli occhi attraverso gli occhiali sull'inchiostro sbiadito. Noor salì su uno sgabello per raggiungere la grande lente d'ingrandimento in ottone fissata sopra il vero tubo di rame, e nel momento in cui Salma la toccò con la spazzola a setole più morbide, un ricciolo di metallo verde si sfaldò come vecchia crosta di biscotto. Tutti si immobilizzarono, poi si chinarono insieme, attenti ora, le mani sospese invece di afferrare.

Il vicolo dei ramai risuonava come cento minuscole campane, martelli che battevano da ogni bancarella. Bashir era curvo su un banco da lavoro alto fino alla vita, facendo oscillare un piccolo martello su una lastra di rame piatta finché non si allargava sottile e brillante come una moneta. "Avvolgilo intorno al manico della scopa, lentamente", disse la dottoressa Salma Tariq, tenendo fermo il manico di legno in posizione verticale mentre lui avvolgeva il metallo attorno ad esso, trasformandolo in un tubo lucido. Noor saltellava sulle punte dei piedi, battendo le mani quando la giuntura si chiuse perfettamente. Ma il lungo gomito di Bashir si allargò e urtò il vassoio di chiodini di rame bilanciato sul bordo del banco — si sparsero sul pavimento di pietra in una pioggia brillante e sparsa. "Attento alle braccia, spilungone!" rise Jiddo Faris, già chinato, che spazzava con il suo bastone con la testa d'anatra di ottone in ampi archi per radunare i chiodini rotolanti nel suo berretto capovolto. Mishmish si avventò su un chiodino che sfrecciava oltre le sue zampe, spingendolo verso i piedi del vecchio. Noor si inginocchiò e ne raccolse una manciata in tasca, sorridendo. In pochi istanti il pavimento fu sgombro, il tubo brillava nelle mani di Bashir, e il vicolo continuava a risuonare intorno a loro.

Jiddo Faris tirò fuori le lunghe pinze dal forno a campana fumante, il primo vaso che brillava di un arancione tenue tra le ganasce di metallo. Lo fece oscillare con cautela verso il pavimento di mattoni, ma il suo sandalo scivolò su una scheggia e il vaso gli sfuggì, rompendosi perfettamente a metà con un suono simile a un piatto caduto. Tutti si immobilizzarono. Mishmish scattò di lato, la coda gonfia, il campanellino che tintinnava selvaggiamente. "Si è spaccato proprio a metà", gemette Bashir, accovacciandosi per toccare i pezzi con un lungo dito. Noor non aspettò a piangerlo — si arrampicò al tornio da vasaio, sbattendo giù un nuovo pezzo di argilla e facendolo girare velocemente sotto i palmi, modellando tre piccoli vasi panciuti uno dopo l'altro mentre Salma rifiniva ogni bordo liscio con un pollice bagnato. Bashir li raccolse a due a due, le sue lunghe braccia li impilarono con cura di nuovo nella bocca del forno alta fino alla vita. Jiddo Faris appoggiò il suo bastone contro il muro e aggiunse altro carbone sotto, sorridendo attraverso il fumo. "La terza volta è quella buona", disse, riparandosi gli occhi dal calore.

La torre di barili di aceto, impilati più in alto della testa di Jiddo Faris, gemette e si inclinò tutta in una volta. "Muoviti, muoviti!" gridò la dottoressa Salma Tariq, spingendo Noor di lato per la spalla mentre i barili cadevano e un'onda marrone di aceto di datteri si riversava sul pavimento del vicolo, le bottiglie che galleggiavano e giravano via nell'alluvione. Mishmish scattò di lato su una pila di casse, starnutendo forte, con l'orecchio piegato che si contraeva. Bashir si lanciò verso l'unico barile ancora in piedi, avvolgendo entrambe le lunghe braccia intorno alla sua pancia alta fino alla vita per stabilizzarlo prima che anche quello potesse cadere. "Brocche, ora, tutte!" abbaiò Jiddo Faris, già agitando il suo bastone per agganciare tre brocche di argilla da uno scaffale appeso. Noor si schizzò attraverso la pozzanghera che si espandeva, raccogliendo bottiglie che rotolavano con entrambe le mani e incastrandole in posizione verticale contro il petto. Salma si inginocchiò e tenne fermo il beccuccio del barile mentre Bashir lo inclinava, riempiendo brocca dopo brocca il più velocemente possibile mentre Noor e Jiddo le spingevano sotto il flusso, l'aceto che frizzava sulle loro dita nell'oscurità illuminata dalla lanterna del mercato coperto.

Il vento della sera venne dal nulla, sbattendo sul tetto e appiattendo lo stendibiancheria con uno schianto. I panni bagnati volarono come bandiere e il vassoio di barattoli finiti — cinque piccoli vasetti tozzi messi a raffreddare — cominciò a scivolare dritto verso il basso parapetto. Noor strillò e si lanciò, afferrando due barattoli prima che le scivolassero dalle dita. Jiddo Faris piantò il suo bastone e agganciò il bordo del vassoio, ma l'ultimo barattolo rimbalzò via, rotolando veloce verso l'aria aperta. Bashir si gettò a terra a pancia in giù, scivolando sulle piastrelle sabbiose del tetto, e lo afferrò con la punta delle dita proprio al bordo del parapetto. Salma si inginocchiò e lo tirò indietro per la spalla, ridendo di sollievo. Mishmish, con la pelliccia spettinata dal vento, si arrampicò sotto un serbatoio d'acqua per ripararsi. Con il vento ancora in raffiche, avvolsero ogni barattolo, attrezzo e panno in una grande coperta e la trascinarono a fatica giù per le strette scale esterne verso la sicurezza sottostante, con le cupole dorate che brillavano calme dietro di loro per tutto il tempo.

Cinque grosse giare di argilla erano allineate lungo la panca di pietra, ciascuna alta quanto il ginocchio di Noor, in attesa sotto la luce della lanterna. Bashir trascinò la scatola di tubi di rame e ne inserì uno nel collo di ogni giara, spingendo una barra di ferro accanto ad esso finché non si bloccò saldamente nell'argilla compatta. Jiddo Faris porse la brocca dell'aceto, stabilizzando il gomito di Noor mentre la inclinava e lasciava che il liquido scuro gorgogliasse in giara dopo giara, schizzando sulle sue dita. Salma si inginocchiò accanto al vecchio contatore, agganciando i fili penzolanti ai tubi di rame uno per uno, la sua catena di perline che oscillava. "Ultima clip," disse, agganciandola al quinto tubo. L'ago sulla faccia polverosa del contatore tremò, poi oscillò con forza. Noor ansimò e si mise le mani a coppa intorno alla piccola lampadina bilanciata sulla panca — e una punta di luce dorata brillò debolmente tra le sue dita. Mishmish inarcò la schiena e si strinse al suo ginocchio, la campanella che tintinnava, come se anche lui l'avesse sentita.

L'alba tinse di rosa il Tigri, e sotto una tenda a strisce i cinque vasi furono tirati fuori e allineati su un tavolo a cavalletto che arrivava al petto di Noor. I bambini arrivarono correndo da ogni direzione, spingendosi e arrampicandosi oltre il basso muro del parco per affollarsi intorno alla panca. Bashir issò Mishmish sulla sua spalla in modo che il gatto potesse vedere oltre le teste ondeggianti, la soffice coda del gatto che si arricciava contro il suo collo. Jiddo Faris stabilizzò i vasi alle estremità con il suo bastone con la testa d'anatra in modo che le mani desiderose non li rovinassero, mentre la dottoressa Salma Tariq guidava la brocca di ogni bambino, versando giusto abbastanza aceto nelle bocche di argilla senza rovesciare. Noor si portò le mani a coppa intorno alla minuscola lampada, sorridendo mentre tremolava d'oro ancora e ancora ad ogni versata. "Versate lentamente, lentamente!" chiamò Salma, afferrando una brocca traballante prima che si rovesciasse. "Guarda — è viva!" gridò un ragazzo, e tutta la folla si sporse, ridendo, spingendosi più vicino per vedere la piccola luce brillare sopra l'antico fiume.