The Long Walk of the Navajo (1864) — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

老人は、節くれだった両手をユッカのロープに二重に巻きつけ、石の縁で膝をつき、ロープを少しずつ下ろしていった。下には、スパイダーロックが峡谷から二本の尖塔のようにそびえ立ち、その向こう、八百フィート下の谷底では、兵士たちが火を放った桃の果樹園から黒煙が立ち上っていた。アサザーン・ネズは、広い肩を岩に押し付け、荷物――種トウモロコシ、半分まで織りかけの織機、二つの羊毛袋――が崖の表面にぶつかりながら揺れるたびに、たるんだロープを引っ張ってぴんと張った。ハシュケは、腰に縛り付けられたロープの端にしがみつき、裸足で砂利の上を滑りながら、その小さな体重をすべて後ろに傾けてロープを安定させていた。荷物はもう一人分の長さだけ下がり、風を受けて回転し、柔らかい音を立てて岩にぶつかってから、暗い裂け目に収まった。ハスティーン・ツォシーの濁った目は、谷から立ち上る炎の光を捉え、ロープを少しずつ下ろしていき、それが手の中でたるむまでうめき声を上げた。

はしごは曲がりくねった鎖のように崖の斜面を上っていた。ヤマナラシの棒がユッカの紐で縛られ、それぞれの段はすり減って滑らかになっていた。ハスティーン・ツォシーは崖の縁に身構えて立ち、下の登攀者から娘へと手渡しでバケツを渡していた。アスザー・ネズの腕は重みで震えたが、彼女は止まらず、バケツを次々と隙間を越えてハシュケに渡した。ハシュケはトウモロコシの袋のそばにしゃがみ込み、胸で受け止めるように手を伸ばしていた。月は冷たい銀色で峡谷を照らし、はしごの最後の縛られた段の下には、八百フィートの空虚な空間が広がっていた。その時、濡れて滑りやすい取っ手が老人の手の中でねじれた。バケツは落ち、一度回転し、岩棚に激突して破裂し、誰かが掴み戻す前に最後の乾いたトウモロコシの袋に水をまき散らした。ハシュケは飛びつき、濡れた麻袋を引っ掻いたが、もう手遅れだった。アスザー・ネズは彼のそばにひざまずき、袋を開けると、すでに穀物が濡れて膨らんでいるのを感じた。

彼らは肋骨を浮き彫りにして岩場から降りてきた。砦は彼らを飲み込み、凍てつく日干しレンガの壁のそばを数百人が列をなして、配給のテーブルへとよろめきながら進んだ。旗竿は氷で硬直し、そのロープは白い棒のように凍りついていた。ハスティーン・ツォシーは杖に強く体重をかけ、一歩ごとに小さな崩壊を自ら食い止めていた。アスザー・ネズは彼の肘を掴み、轍の上で彼を支えた。前方では、ハシュケが体を二つに折り曲げ、自分自身の二倍もある小麦粉の袋を凍った地面の上で引きずっていた。かかとは滑り、腕は重さで震えていた。袋が凍った轍に引っかかって破裂し、小麦粉が淡い雲となって上空に爆発し、黒い氷の上に白く散らばった。ハシュケは叫び声を上げて膝から崩れ落ち、こぼれ落ちる穀物をかき集めた。ブラム中尉は馬が完全に止まる前に飛び降り、ブーツで地表の氷を割り、少年のそばに膝をついた。素手で破れた袋に小麦粉をかき戻し、肌を刺すような寒さにもかかわらず、それをしっかりと詰めた。

ロープはリオ・グランデ川の岸から岸まで張り渡され、雪解け水は鉄の色をしており、胸の深さまであった。ハスティーン・ツォシーは節くれだった両手でロープを握りしめていたが、急流が彼の肩を越えて押し寄せ、砂利の川底から足を奪った。彼は水中に沈み、毛布は膨らみ、杖は一瞬にして下流へと流されていった。アスザー・ネズは彼の名を叫び、全身の体重をロープにかけ、傷だらけの前腕は硬くこわばり、ブーツは岸の泥に溝を掘った。ブラムは何も言わずに馬を旋回させ、激流へと突進させた。馬の胸の周りで水が白く爆発し、彼は鞍から身を低くかがめ、老人のずぶ濡れの毛布に二本の指を引っ掛けた。ハシュケは浅瀬で一瞬だけ立ち尽くしたが、すぐに鳴き叫ぶ子羊を頭上に高く掲げ、水しぶきから守り、轟音にかき消されて聞こえないほどの励ましの声を上げた。馬はよろめきながらも足場を見つけ、咳き込む老人を岸へと引きずっていった。そこでアスザー・ネズは膝をつき、残りの体一つ分の距離をロープを引っ張った。

銃声のような音が響き渡った。石だらけの坂道で、荷車の後部車軸が自重に耐えきれず折れ、荷台全体が横に傾いた。樽や荷物が、廃墟となった伝道所の屋根のない赤い壁の下にある頁岩の斜面を転がり落ちていく。ハシュケは子羊の縄を放し、岩に向かって転がっていく織機用の巻き棒を追いかけた。アズザーン・ネズは彼の後を追って斜面を駆け下り、緩い石の上で滑りながら、毛布が灌木に引っかかった。ハスティーン・ツォシーは、胸よりも高い倒れた荷車の車輪に身を支え、杖を突き立て、少年に足元に気をつけろと叫んだ。下の方で樽が岩に激突し、側板が砕け、小麦粉が頁岩の上に白く爆発した。ブラムは鞍から飛び降り、かかとで滑り降りて、少年が自分の身長の二倍もある崖の縁でぐらぐらしている織機用の巻き棒に手を伸ばそうとしたちょうどその時、ハシュケの腕を掴んだ。二人は協力してそれを崖っぷちから引き戻し、老人は埃の中から声をかけ、彼の娘はすでにこぼれた荷物を腰に抱え始めていた。

どこからともなく風が吹き荒れ、白い砂の壁が隊列を途中で飲み込んだ。一瞬前まで、手押し車が全長一マイルにもわたってきしんでいたのに、次の瞬間には、目を刺すような砂塵とぼんやりとした影しか見えなかった。子羊が悲鳴を上げて横に跳ね、ハシュケの腕の下から引きずり出され、渦の中に消えていった。彼は四つん這いになって後を追い、盛り上がる砂丘を掻き分け、指で砂をかきながら羊毛を感じるまで進み、前足で動物を引きずり出した。咳き込み、涙を流しながら。近くでは、家族の手押し車が吹き荒れる砂の中に車軸まで沈み、ハブを越えて埋もれていた。ブラムは帽子をなくし、赤い髪が平らになびく中、強風に体を二つに折り曲げ、サーベルの鞘を車輪の縁の下に差し込み、てこのように押し下げて、手押し車がきしむ音を立てて自由になるまで動かした。アスザー・ネズは、よろめく父親と最悪の突風の間に身を置き、両手で手押し車の車輪を掴み、砂が二人を通り過ぎる中、自分の体で父親をその背後に支えた。

刃の半分が失われた壊れたシャベルの代わりに、ハシュケはメスキートの根で砂の土を掻き出し、拳で掴めるだけ掻き出しました。一方、アスザー・ネズはシャベルのギザギザの残りで穴を広げました。ハスティーン・ツォシーは縁にひざまずき、掘るには弱すぎたので、壁が崩れないように手のひらで平らに押さえました。夕暮れ時、ブラムは馬を連れてやってきました。盗んだ荷馬車のキャンバスの束が鞍にかけられています。彼はそれを穴に落とし、どうやって補給係将校の目を盗んで手に入れたのかは何も言いませんでした。彼とアスザー・ネズは一緒にキャンバスを穴の上に広げ、彼女が遠い角をぴんと張る間、ブラムは手のひらで石をその縁に打ち付けました。ハシュケが最初に中に入り、背中で低い屋根を試し、子羊――痩せ細り、もはや子羊ではなく、まだ雌羊でもない――が、彼が引きずり込んだ後も穴の入り口で鳴き続けました。彼らの周り、川岸に沿って一マイルにわたって、何百もの同じように掘られた穴から煙が立ち上り、ポプラの木々を背景に細い灰色の糸となっていました。

トウモロコシの茎は空洞になり、切り虫が芯を食い荒らしたため、列ごとに灰色で紙のようになっている。ハスティーン・ツォシーは杖に体重をかけながら畝を歩き、モカシンの底でしっかりした地面を探している。膝が突然がくんと折れる。彼は二本の荒れた茎の間に倒れ込み、杖は手から離れて土の中に落ちる。アスザー・ネズは悲鳴を上げ、彼のそばにひざまずき、彼の頭を膝に乗せ、傷跡のある前腕を彼の胸に押し当てて息があるか確かめる。ハシュケが裸足で駆け寄って来る頃には、どこかに子羊を置き去りにして、老人は動かなくなっていた。ブラムは用水路の土手から全力で走り寄り、帽子を脱ぎ、ひざまずき、手首に脈がないことを確認する。もはや掘るしかない。夕方までに、少年と兵士の二人は、用水路の土手の白い石膏の地殻に一緒に鶴嘴を振り下ろし、古いペンキのようにシート状に砕いていく。汗が顔の埃に筋を作り、アスザー・ネズは墓の縁にひざまずき、ベルトナイフで父親の白い髪の毛を一房切り取り、赤い羊毛の切れ端に包む。

将校用入口の下の列に、署名され、完了し、自由になったという言葉が伝わると、野営地全体がペコス川の氷が割れるように一斉に崩壊した。今や十五歳になり、背も高くなった痩せた少年は、掘り下げられた穴に駆け下り、両拳でキャンバスの屋根を引き剥がした。重しになっていた石が転がり落ち、砂の中に鈍い音を立てて落ちた。彼はたるんだ柱を一本ずつ引き抜き、土の上を引きずって、すでに腰の高さまで燃え盛る焚き火のところまで運び、うめき声を上げながら投げ入れた。火花が上へと飛び散った。肩幅の広い女性は、荷台が腰の高さまであるラバの荷馬車のそばにひざまずき、重い織り機を抱え上げ、袋の間に挟み込んだ。それから、風に飛ばされる前に地面からひらひらと舞う配給券の束をひったくり、ストラップの下に押し込んだ。赤ひげの少尉は、除隊証を歯に挟み、繋ぎ綱のところに立って、ナイフでロープを切り、馬たちが自由になるまで続けた。それから、緩んだ端を掴み、素早く拳に巻きつけた。

六週間の行軍は、隊列が砂丘の頂に達し、ツォージルの青い山肩が地平線に現れたとき、たった一息に凝縮された。人々は老人も子供も皆、さらさらとした砂の上にひざまずき、一瞬誰も口を開かなかった。それからハシュケがひざまずく列から飛び出し、素足で砂を蹴りながら、両手に祖父の杖を握りしめ、最後の坂を駆け上がった。頂上に着くと、彼は銀の飾りを叩きつけ、ジュニパーの杖を頂に突き刺し、それが空を背景に独り立つまでそうした。下では、アスザー・ネズがひざまずき、震える指で喉元の鹿革の袋の紐をたぐり寄せ、洪水や砂嵐、そして父の墓を通して大切に守ってきた種トウモロコシの粒を、息子の開いた手のひらに注いだ。ブラム中尉は丘の麓で馬を静止させ、埃っぽい帽子を取り、何も言わず、山を背景に立つ杖を見つめていた。