The Sadness of Things — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

紐を一度引くと、するりと解けた。馬場ウメは、生まれたばかりの赤子を抱くように誇らしげに、包みから折りたたまれた写本を取り出した。一呼吸の間、それは彼女の大きな両手に安全に収まっていた。何百ページもの厚みがあった。その時、伊勢湾からの風が城壁を越えて吹き荒れ、一番上の二十枚の紙が束から飛び出し、草むらから驚いて飛び立つ鳥の群れのように舞い上がった。誰かが叫ぶ前に、キクはすでに動き出していた。下駄をカランコロンと鳴らしながら、古い城壁の草の斜面を駆け下り、かかとで滑りながら、両腕を大きく広げて逃げる紙を追いかけた。一枚の紙に飛びつき、それから次の紙を追いかけてよじ登り、捕まえるやいなや石を叩きつけて紙の上に置き、桜の花びらが雪のように降り積もって彼女の足跡を覆い隠した。宣長は真鍮の鈴が鳴らないようにしっかりと握りしめ、指示を叫び、馬場ウメは残りの束を胸に強く抱きしめ、これ以上紙が逃げないようにした。

ランプの明かりの下、彼らは救い出された紙を数え、菊の胸の高さまでしかない低い机の上に広げました。九十九枚。「一枚足りない」と老人は丸い眼鏡を鼻の奥に押し上げながら言いました。菊は膝から崩れ落ち、机の下にもぐり込みました。そこには三毛猫が丸まって眠っており、まさにその紙の上に短い尻尾をぴくぴくさせながら文字を揺らしていました。菊の指が紙に触れた途端、猫はニャーと鳴いて飛び上がり、後ろ足が真鍮の硯に引っかかり、硯は机の端から滑り落ちました。黒いインクが床板を川のように流れ出し、積み重ねられた書物箱に向かって勢いよく進んでいきました。菊と老人は二人とも飛びつき、洗面台からタオルを掴み、一番下の棚に届く前に洪水をせき止めるように叩きつけました。梅婆は、その丸々とした体格にもかかわらず素早く、紙の束全体を頭上に抱え上げ、インクが彼女の木製のげたの周りを這い回る間も、高く安全に保ちました。窓の真鍮の鈴が騒ぎの中でチリンと鳴り、まるで皆を一度に叱っているかのようでした。

三人の男が頭からつま先まで並んだほどの長さの平底の渡し船は、泥だらけの船着き場から揺れ動いた。背の高い裸足の少年が竹竿を川底に強く突き立て、彼らを櫛田川の向こうへと運んでいたのだ。原稿の束は、船首に挟まれた藁の俵の上に高く乾いた状態で載っていた。しかし、船が波を乗り越えてぐらついたとき、馬場ウメの腰かごが横に傾き、四十個のオレンジ色の柿が水しぶきを上げて茶色の水の中に転がり落ち、小さな提灯のように下流へと漂っていった。「私の柿が！」彼女は叫び、手遅れながらかごの縁を掴んだ。少年は網竿を水面低く振り出し、素早い一掃するような動きで次々と果物をすくい上げ、水滴を滴らせる柿を一つ一つ船の方へ弾き返した。小さな少女は舷側にひざまずき、袖でそれらを受け止め、数を数えながら――「三十八、三十九、四十！」――かごの中に戻していった。三毛猫は藁の俵の上にうずくまり、広がる波紋にじゃれつきながら、背の高い老学者は、原稿が果物と一緒に流れに乗ってしまわないよう、両手でしっかりと押さえていた。

宿場の通りの角を、荷を背負った馬がのっしのっしと曲がってきて、大きな蹄を水たまりに叩きつけました。泥水が包みの角にまともに跳ね上がります。「ああ、だめだ、だめだ！」と、宣長は遅れてページを引っ込めながら叫びました。馬場ウメは濡れた一番上の紙を剥がしながら舌打ちし、その間にもツバメは寺の門の脇から長い梯子を引きずり出し、一番近い宿屋の屋根の軒に立てかけていました。彼は素足で段を掴みながらよじ登り、地蔵院の門の影になった暖かい瓦の上に平伏しました。「菊、上に渡してくれ！」と彼は下に向かって呼びかけました。菊は梯子の一番下の段につま先立ちになり、湿った紙を一枚ずつ彼の差し出す手に渡し、それから馬場ウメが差し出した皿から小石を受け取り、風で飛ばされないように四隅を留めていきました。モミジは乾かされている紙の間を、しっぽの切り株をぴくぴくさせながら棟瓦の上を小走りし、まるで自分で作業を点検しているかのように、重しを置かれた紙を一枚一枚器用にまたいでいきました。

風はどこからともなく現れ、まるで手のひらで叩きつけるように峠に吹き荒れました。その風は油紙の包みの弱い継ぎ目を捉え、きれいに引き裂きました。突然、束全体が生き物のように動き出し、驚いた白い鳥のようにページが松の木の幹の間を宙返りしながら舞い上がりました。キクは悲鳴を上げ、空を切る手を伸ばしました。ツバメは悲鳴を上げませんでした。彼は裸足で石段を駆け上がり、長い竹の網を大きく振り回し、次々と空から紙を捕まえました。モミジは苔の上を低く滑っていった二枚の紙を追いかけ、古い石の地蔵の足元に両前足でしっかりと押さえつけ、尻尾を大きく膨らませました。馬場ウメは籠を落とし、自分の帯を引っ張って長いオレンジ色のリボンになるまで緩め、膝をついて救い出したページをきっちりとした束にまとめました。帯をぐるぐると巻きつけ、束が彼女の膝の上でずっしりと安全に収まるまで固定しました。彼女の羽織ははだけて、突風にはためいていました。

竹製の棚を炉の上に傾け、濡れたページを洗濯物のように桟に挟むと、茅葺き屋根の隙間から煙が立ち上った。宣長は長い膝を折り曲げてかがみ込み、蒸気が隅々まで乾くように紙をひっくり返していた。紅葉は、やかんのフックの近くをひらひらと舞う淡い蛾に耳をそばだて、飛びかかって白い手袋のような両手で叩いた。フックが揺れ、鉄のやかんが傾き、熱湯が板の上を滑って棚の足元へと一直線に向かった。菊は飛びつき、両手で棚の枠を掴み、広がる水たまりから一掃するように、棚全体を横に一気に払いのけた。燕は、やかんが完全に倒れる前に掴み、熱い取っ手を袖の裾で持ち上げて立て直した。笑いながら、馬場梅は油を塗った傘を燕の空いている手に押し付け、梅の花の提灯を菊の手首にかけた。「さあ、行きなさい。私が火とこの厄介な猫を見ておくから」と言って、紅葉を丸いオレンジ色の胸に抱き上げた。

水際、家ほどの大きさもある大きく傾いた松の木の下で、船頭が手を伸ばし、包みを待機している湖の船に降ろそうとした。渡し船で塩で固くなった紐が、パチンと音を立てて切れた。二百ページもの紙がばらばらになり、浅瀬に散らばり、千本の木からちぎれた花びらのように灰色の水面に平らに広がった。ツバメは竿を落とし、網を低く構えてまっすぐ水に入り、沈む前に紙をすくい上げた。キクは着物の裾を掴んですくい上げ、膝まで水に浸かりながら、流れてくるものを捕まえた。船頭たちは身を乗り出し、長い櫂で水をかき、びしょ濡れのページを次々と小石の浜に引き上げた。ノリナガは水際に立ち、杖で人々に指示を出し、モミジは小石の浜を歩き回り、触れるほど近くに打ち寄せられたページを前足でかき寄せた。ゆっくりと岸は濡れて滲んだ紙で埋め尽くされ、石の上に水滴を垂らしながら並べられた。一枚残らず回収されたが、どれも二度と元のきれいな白には戻らなかった。

菊の膝よりも高い石段を百段、彼女は漆塗りの箱を背中で弾ませながら、二段飛ばしで登っていく。頂上では、縁側が部屋一つ分もの広さに開け、木製の欄干は腰の高さまであり、橋のように長い。燕は欄干から鐘楼の柱まで紐を張り、濡れた紙を一枚ずつ、まるで淡い旗のように揺らしながら留めていく。紅葉は欄干の端を小走りし、一枚一枚の紙を嗅ぎながら、留め具を外さないよう注意している。宣長は硬い膝をつき、インクで汚れた指で丸まった角を丁寧に平らにしている。菊は最もぼやけたページの前で膝をつき、欠けた箱を開け、筆を湿らせ、洗い流された文字を一画ずつ丁寧に描き直していく。彼らの頭上では、人よりも高い大きな青銅の鐘が、夕方の儀式が始まる合図として一度鳴り響き、縁側全体が彼らの足の裏を通して振動しているように感じられる。菊はひるまない。彼女の筆は動き続け、暗くなりゆく下の湖に響き渡る音のように、揺るぎない。

手押し車は関所の石から彼らを勇敢に運び下ろしてきたが、道の一番急な坂で左の車輪が突然ひび割れて、車軸からきれいに外れてしまった。車は傾き、跳ね上がり、車輪はそれだけで坂道を転がり落ちていった。少年が走るよりも速く転がっていく。モミジは四本の足で閃光のように追いかけ、鈴を激しく鳴らしながら、まるで世界最大の硬貨であるかのように車輪を追いかけた。ツバメは網の棒を落とし、裸足で石を叩きながら駆け出し、体ごと車輪に飛びつき、夕闇に消える前に道端の溝に押し込んだ。彼は竹の切れ端で車輪を車軸に押し戻し、キクが車をしっかりと支え、ノリナガが長い両腕でフレームを支えるようにかがんでいる間に、石の平らな面で叩いて固定した。車輪が二度目も固定できなかったとき、彼らは完全に諦めた。原稿の束の縄を解き、その紐に担ぎ棒を通し、肩に担ぎ上げた。ツバメとノリナガが前後に、キクが提灯を持って横を小走りに進み、後ろに関所の町の明かりがちらつき始める中、最後の約一・六キロメートルを歩いた。

版刻師の階段は急で摩耗しており、どの段も下駄がやっと乗るほどの幅しかなかったが、キクは束を胸に抱きしめ、滑り落ちないように二段飛ばしで運び上げた。頂上に着くと、彼女は膝をつき、開いたままのシャッターテーブル、つまり大人の腰の高さにある幅広の木製パネルの上にページを広げ、すべての紙が朝の光の中で完全に広がるまで並べた。一瞬、誰も息をのんだ。すると、川からのそよ風が片隅に巻き込み、一枚のページが持ち上がり、ゆっくりと手すりの上を舞い上がり、水面へと飛び出した。ツバメは両腕で網竿を振り回して飛びかかったが、ノリナガが網が閉じる前に彼の手首を掴み、あまりに笑ったので眼鏡が鼻からずり落ちた。その紙はひらひらと舞い降り、桜の花びらの間に落ち着き、ゆっくりと水流に乗って回っていた。モミジは手すりに止まり、しっぽをぴくぴくさせながらそれを見送っていた。キクは息をのんで手を伸ばしたが、それはすでに手の届かないところまで遠ざかり、橋の方へと流れていった。