How Stars Are Born

メロディア市では、千の時を告げる時計のリズムに合わせて、巨大な真鍮の歯車が回っていた。「急がなきゃ！」輝く屋根の上に暗い雲が集まる中、アヤは父親の手を引っ張って叫んだ。友人のヴィヴァーンは動く歩道を先に進み、風がジャケットをはためかせるのを笑っていた。「嵐は街の音楽よりも早く来てる！」

観測所の巨大なドームは、最初の雨粒がガラスに当たるのと同時にカチッと閉まった。「ふぅ、間に合った！」ヴィヴァーンは窓に顔を押し付けながら言った。「雲が星を全部隠しちゃった。お父さん、新しい星ってそもそもどこから来るの？」アヤのお父さんは微笑み、観測所の壁に組み込まれた巨大で複雑なパイプオルガンを指差した。「ヴィヴァーン、この楽器が音楽を作るのと少し似ているんだ。すべては物を圧力にかけることから始まるんだよ。」

父がメインの星空ビューアーにきらめく画像を映し出した。ピンクと紫のガスが渦巻く雲だ。「宇宙には、地球上のどんな嵐よりもはるかに大きな、星雲と呼ばれる巨大な雲があるんだ」と父は説明した。アヤは身を乗り出し、目を大きく見開いて魅入っていた。「宇宙の綿菓子みたい！」と彼女はささやいた。

外では雷鳴が轟き、天文台の床を揺らしていた。「何世紀もの間、星が何でできているかという謎を解くことは不可能に思えました」と父は落ち着いた声で言った。「科学者たちは星を見ることができましたが、触れることはできませんでした。彼らは光そのものを理解するための新しい方法を必要としていたのです。」

「それから、一九二〇年代にセシリア・ペイン＝ガポシュキンという素晴らしい天文学者が現れたんだ」と父は彼女の写真を表示しながら続けた。「彼女は大きな困難に直面した。多くの人が女性がそのような発見をできるとは信じていなかったからね。しかし、彼女は粘り強く、地球上と同じ元素が星にも存在すること、ただその量が非常に異なることを証明したんだ」

「セシリア・ペインは、星がほとんど水素とヘリウムという二つの単純なガスでできていることを証明したんだ！」父は原子の図を見せながら宣言した。「これがすべてを解き明かす鍵だった。つまり、あの巨大な星雲はただの美しい雲ではなく、点火を待つ巨大な燃料タンクだったんだ。」

アヤは、そのつながりに気づくと目を輝かせた。「待って！じゃあ、星雲のガスはパイプオルガンの空気みたいなものなの？」と興奮して尋ねた。「オルガンが空気を圧縮して音を出すみたいに、何かガスを圧縮して星を作るの？」

「その通り！」父親はにこやかに言った。「星々の音楽家は重力だ。重力が水素ガスの塊を引き寄せ、何百万年もの間、どんどん強く圧縮していく。やがて、圧力と熱が非常に大きくなり、新しい星がぱっと生まれるんだ！」

「なるほど、天文学者のカール・セーガンが言いたかったのはそういうことだったんだ」とアヤは自分の手を見つめながら考えた。「彼が『私たちは星の材料でできている』と言ったのは、星の中で作られた元素が、最終的に私たちを含むすべてのものを形成したという意味だったんだね！」ヴィヴァーンが飛び込んできて言った。「そして、それらの星が古くなると、中性子星のスプーン一杯の重さは六十億トンにもなるんだ！それは地球上のすべての車よりも重いんだよ！」

嵐がようやく過ぎ去り、天文台のドームが開き始めた。そこには、洗い清められ、きらめく光で満たされた空が広がっていた。「じゃあ、星は重力が巨大なガスの雲をぎゅっと押し固めるときに生まれるんだね」とアヤはまとめ、書き留めた。すでに望遠鏡を覗いていたヴィヴァーンが、「もしそうやって生まれるなら、一番大きな星がガスを使い果たしたらどうなるの？」と声を上げた。