プラスチックは何でできている？

サンフランシスコの冷たい霧がオーシャンビーチに漂う中、オリーブと彼女の父親はシーグラスを探していた。オリーブはひざまずき、奇妙で滑らかな物体から砂を払いのけた。「パパ、これ、ガラスでも貝殻でもないよ」と彼女は言い、曇ったプラスチックボトルを持ち上げた。「すごく軽くて変な感じ。プラスチックって一体何でできてるの？」

彼女の父親は、ごつごつした流木を拾い上げ、手の中でその重さを量りながら言いました。「この木は木に生えていたものだけど、プラスチックは人間が発明したものなんだ」そう言って、彼は指で砂の上に長い鎖状の円を描きました。「それはポリマー、つまり、モノマーと呼ばれる小さな構成要素から作られた、数珠つなぎのように連結された超長い分子の鎖なんだ」

オリーブは、小さな鎖が次々と繋がっていくのを想像しました。それはビーチからではなく、騒がしい作業場から始まる旅でした。世界の音は、穏やかな海の轟音から、蒸気のシューシューという音と機械のガチャンという音へと変わっていきました。あのプラスチックボトルを理解するには、物語は百年以上も遡り、大胆な新発明の時代へと旅しなければなりませんでした。

「私たちの物語の発明者は、レオ・ベークランドというベルギー系アメリカ人の化学者だ」と、彼女の心の中で父親の声が語りかけた。一九〇七年、ベークランドはプラスチックを作ろうとしていたわけではなかった。彼は、昆虫の分泌物から作られる樹脂であるシェラックの合成代替品を探していたのだ！彼はすでに有名な発明家だったが、この次の挑戦は世界を永遠に変えることになるだろう。

彼はフェノールとホルムアルデヒドという二つの化学物質を混ぜましたが、硬くて使い物にならないベタベタした塊ができてしまい、ガラス器具を台無しにしてばかりいました。ある晩、また失敗した実験を前にして、彼は偉大な科学者ルイ・パスツールの言葉を思い出しました。「偶然は、準備のできている心にのみ訪れる」。ベークランドはこの厄介な塊が失敗ではなく、理解されるのを待っている発見なのだと気づいたのです。

彼はその粘液を捨てる代わりに、「ベークライザー」と呼ぶ重い鋼鉄製の圧力釜を製作しました。彼はその化学物質を途方もない熱と圧力の下で調理し、小さなモノマー分子を強制的に結合させて巨大なポリマー鎖にしました。容器を開けると、彼は硬く、滑らかで、耐熱性のある素材を発見しました。それが世界初の完全合成プラスチックであり、彼はそれをベークライトと名付けました。

ベークライトはセンセーションを巻き起こし、ラジオや電話からカラフルな宝飾品まで、あらゆるものの製造に使われました。ベークランドの発明は、現代のプラスチック時代を幕開けさせました。今日のプラスチックのほとんどは、数百万年前に生息していた古代の海洋生物の遺骸から作られる原油を使い、同じ基本的な考え方で作られています。

霧の立ち込める浜辺に戻り、オリーブはプラスチックのボトルを新たな理解を持って手に取った。「うわー！じゃあ、このボトルは長いポリマーの鎖でできていて、その鎖はパパが描いてくれた小さな『モノマー』という構成要素からできているんだね！」と彼女は叫んだ。父親は微笑んだ。「その通り！そしてそのモノマーは石油からできたんだ。石油というのは、基本的に古代の、化石化したプランクトンなんだよ。」

小道に着くと、オリーブのお母さんが歩み寄ってきました。「じゃあ、私のスマホケースは古代の海のヘドロでできてるってこと？」オリーブがすべてを説明した後、彼女は笑いました。「そして、私たちの車のダッシュボードもだよ！」と彼女のお父さんが付け加えました。オリーブは足元を見下ろし、ハッと息をのみました。「私のスニーカーの靴底まで！本当にどこにでもあるんだね。」

オリーブはボトルを完璧に青いリサイクル箱に投げ入れた。「つまり、プラスチックは古代の生命から化学によって変えられた素晴らしい素材なのね！」と彼女は要約した。それから彼女は立ち止まり、考え込んで眉をひそめた。「でも、こんなに長く持つほど強いなら、なぜ葉っぱやリンゴの芯みたいに土に還って消えてしまわないのかしら？」