How the Brain Processes Music

에버렛 중학교의 북적이는 강당에서, 자인은 친구 라미가 장기자랑을 위해 기타로 빠르고 즐거운 곡을 연주하는 것을 지켜보았다. 강렬한 리듬에 그녀는 발을 구르고 얼굴에는 환한 미소가 번졌다. 라미가 인사를 하자 자인은 "와, 라미, 정말 멋졌어!"라고 외쳤다. "그런데 왜 빠른 노래는 춤추고 싶게 만들고, 느린 노래는 그렇게 차분하게 느껴지게 할까?"

나중에 과학 교실에서 자인은 선생님 카밀라에게 같은 질문을 했다. "정말 멋진 질문이야, 자인." 카밀라가 실험대 에 기대어 말했다. "음악은 뇌를 위한 완전한 운동과 같아서, 귀뿐만 아니라 여러 다른 부분을 동시에 사용하게 하기 때문이야." 라미가 연필로 탁자를 두드리며 비트를 만들었다. "그럼 제 뇌는 기본적으로 리듬 기계인가요?"

교실 장면이 사라지는 듯한 가운데 카밀라가 설명했다. "어떻게 그런 일이 일어났는지 이해하려면 천팔백육십년대 프랑스 파리로 돌아가야 해요. 과학자들은 뇌가 하나의 큰 조직 덩어리가 아니라는 것을 막 깨닫기 시작했어요. 그들은 다른 부분들이 다른 기능을 가지고 있다고 의심했지만, 그것을 증명할 수는 없었죠." 자인은 가스등이 켜진 거리와 커다란 돌 병원 밖에서 마차들이 덜컹거리는 소리를 상상했다.

"그곳에서 폴 브로카라는 프랑스인 의사가 일하고 있었는데, 그는 말하는 능력을 잃은 환자들에게 매료되었어요." 카밀라의 내레이션이 이어졌다. "그는 모든 것을 이해하지만 '탄'이라는 단어 하나만 말할 수 있는 한 남자를 만났어요." 브로카는 이 환자와 수많은 시간을 보내며 그의 마음속에 갇힌 미스터리를 풀려고 노력했습니다.

환자 르보르뉴가 사망한 후, 브로카는 부검을 실시했는데, 이는 과학에 있어 새롭고 중요한 도구였습니다." 카밀라의 목소리가 설명했다. "그는 남자의 언어 상실에 대한 단서, 즉 물리적인 이유를 찾기 위해 뇌를 주의 깊게 검사했습니다." 자인은 실험실의 팽팽한 고요함과 그 순간의 무게가 공중에 맴도는 것을 상상했다.

"그리고 그가 그것을 찾아냈어요!" 카밀라가 선언했다. "뇌 왼쪽 앞부분에 손상된 특정 부위요. 브로카는 이 작은 한 점이 언어 생산의 중심이라는 것을 깨달았죠." 이것은 언어와 같은 복잡한 기능이 뇌의 특정 물리적 위치에 존재한다는 최초의 확실한 증거였습니다. "그는 인간 뇌 지도에 핀을 꽂은 셈이었죠!"

"브로카의 발견은 봇물처럼 터져 나왔어요!" 카밀라가 흥분으로 가득 찬 목소리로 말했다. "과학자들은 그 후 청각을 담당하는 '청각 피질', 리듬을 담당하는 '소뇌', 감정을 담당하는 '편도체'를 발견했어요. 음악은 이 모든 영역을 밝혀주는데, 그래서 음악이 당신을 춤추게 하거나 심지어 울게 만들 수도 있는 거죠." 자인은 신경학자 올리버 색스가 한때 썼던 글을 기억하며 속삭였다. "'음악은 치료제이자 강장제이며, 귀를 위한 오렌지 주스입니다.' 그는 문자 그대로 그렇게 말한 거예요!"

교실로 돌아온 자인은 라미를 보며 이해했다는 듯 눈을 크게 떴다. "그럼 네가 그 빠른 곡을 연주할 때, 내 청각 피질이 음을 처리하지만, 내 소뇌가 박자에 맞춰주는 거네!" 라미는 다시 연필을 두드리며 씨익 웃었다. "그럼 내 기타가 네 소뇌에 직접 말을 거는 거네! 마치 네 뇌에 자체 내장된 메트로놈이 있는 것 같아."

그날 오후 오션 비치에서 그들 셋은 파도가 해변으로 부서지는 것을 지켜보았다. "바다의 리듬... 그것도 우리 소뇌에서 처리될 거야." 라미가 사려 깊게 말했다. "정확해!" 카밀라가 말했다. "그리고 그 평화로운 느낌은 뇌가 도파민이라는 화학 물질을 방출하기 때문인데, 맛있는 식사나 포옹에서 얻는 것과 같은 물질이지."

자인은 파도에서 친구들에게로 시선을 돌렸다. "그러니까 음악은 단지 한 가지가 아니라, 소리, 리듬, 감정을 연결하는 완전한 뇌 운동이라는 거네!" 그녀는 멋지게 노트를 마무리했다. 라미는 지는 해를 보며 눈을 가늘게 떴고, 새로운 질문이 떠올랐다. "만약 우리 뇌가 음악의 음파를 처리하는 데 그렇게 뛰어나다면, 노을을 볼 수 있게 해주는 빛의 파동은 어떻게 처리하는 걸까?"