The Husband Who Was to Mind the House — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

노르웨이의 높은 계곡 위쪽, 산들 사이로 피요르드가 반짝이며 펼쳐진 곳에 지붕에 풀이 자라난 작은 농장이 있었습니다. 그 집은 산비탈에 바짝 붙어 지어져 있어서 사람이 경사진 땅에서 거의 한 발 내딛으면 지붕의 잔디 위로 올라설 수 있을 정도였고, 여름이면 염소들이 정말로 그렇게 하곤 했습니다. 그 집에는 남편과 아내, 그리고 어린 아기가 살고 있었는데, 남편은 늘 화를 내고 있었습니다. 아침 식사할 때도 화내고 저녁 식사할 때도 화냈으며, 가장 심하게 화내는 것은 이것이었습니다. 자신이 세상의 모든 일을 하고 있으며 아내는 아무것도 하지 않는다고 확신하고 있었던 것입니다. 그 아침, 온 계곡 사람들이 건초를 베러 나가 있을 때 아내는 남편이 그렇게 말하는 것을 들었습니다.

그날 저녁 아내가 낫에 기대어 서 있는 남편을 찾아 풀밭으로 올라갔다. 아직도 서 있는 긴 풀을 보더니 그녀는 남편에게 제안을 했다. "내일은 우리가 자리를 바꿔요," 그녀가 말했다. "나는 낫을 들고 나가 풀을 베고, 당신은 집에 있으면서 집안일을 봐요." 남편은 이것이 자기가 들어본 최고의 생각이라고 여겼다. 집안일을 본다니! 오전 중반쯤이면 다 끝내고 나머지 하루를 햇빛 속에서 앉아만 있으면 된다. "좋습니다," 그가 말했다. 그렇게 정해졌다. 아내는 일찍 잠자리에 들었다. 해가 뜰 무렵에는 풀밭에 나가 있으려고 했기 때문이다. 그리고 그녀는 아주 잘 잤다.

아침이 되자 아내는 낫을 어깨에 메고 언덕으로 올라가 풀을 베러 나갔고, 남편은 부엌에 남겨져 온 집을 돌봐야 했다. 그는 버터부터 시작하기로 마음먹었다. 버터가 가장 중요하게 들렸기 때문이었다. 그래서 그는 크림을 키 큰 나무 통에 붓고 바닥 한가운데 놓은 뒤 손잡이를 잡았다. 위아래로, 위아래로 저었고, 일이 얼마나 잘 진행되는지 보며 매우 기뻐했다. 곧 물이 조금 필요할 것 같다고 생각했으므로, 그는 지하실로 내려가 물을 떠오기로 했다. 그리고 부엌 문을 활짝 열어둔 채로 나갔다.

남편이 나간 사이에 돼지가 열린 문으로 들어왔다. 돼지는 곧장 휘젓는 통으로 걸어가 코를 그것에 대고 밀었고, 통이 넘어가면서 크림이 모두 바닥으로 흘러내려 긴 하얀 물줄기가 되었다. 돼지는 그 한가운데 서서 매우 만족한 표정을 지었다. 남편이 돌아와 그것을 보고는 옆 계곡까지 들릴 정도로 큰 소리를 질렀다. 그는 빗자루를 집어 들고 돼지를 문 밖으로 휩쓸어냈고, 마당 전체를 가로질러 몰아냈다. 돼지는 헛간 주위로 돌아가며 전속력으로 달아났는데, 귀에 크림을 묻힌 채 꼬꼬댁거리며 울었지만 조금도 다치지 않았고 조금도 미안해하지 않았다. 하지만 크림은 사라져 버렸다.

다시 시작할 수밖에 없었으므로 그는 지하실로 내려갔다. 지하실은 시원하고 어두웠으며 흙내와 맥주 냄새, 겨울 사과 향이 났다. 그는 선반에서 마지막 남은 크림 항아리를 찾아 팔 아래에 끼웠다. 그러다 어차피 내려온 김에 저녁 먹을 맥주도 한 잔 떠 가는 게 낫겠다고 생각했다. 그래서 큰 통 아래 수도꼭지 밑에 항아리를 놓고 수도꼭지를 틀었다. 바로 그 순간, 머리 위 부엌 바닥에서 쿵 하는 소리와 긁히는 소리가 들렸다. 돼지가 돌아온 것이다. 그리고 계단에 놓아둔 크림 항아리를 노리고 있었다. 그는 계단을 세 칸씩 뛰어올랐다. 수도꼭지를 잠그지 않았다.

그는 계단 꼭대기에 도착했을 때 돼지가 항아리 곁에 있는 것을 보았다. 돼지를 문 밖으로 몰아냈는데, 이번이 두 번째였다. 이번에는 문을 닫고 빗장을 걸었다. 그러고는 부엌에 서서 귀를 기울였다. 자신이 좋아하지 않는 소리가 들렸기 때문이다. 그것은 발 아래에서 올라오는 부드럽고 꾸준한 흐르는 소리였다. 그는 다시 계단을 내려갔다. 항아리가 가득 찼고, 계속 찼고, 넘어졌다. 맥주가 통에서 흘러나와 지하실 바닥을 가로질러 사과들 사이로 흘러들었고, 여전히 흐르고 있었다. 그가 손을 수도꼭지에 갖다 댔을 때쯤에는 통 안에 남은 맥주가 한 잔을 채울 정도도 없었다.

이제 그는 그 음식을 기억했다. 그것 없이는 빵을 만들 수 없었고, 빵 없이는 저녁 식사를 만들 수 없었다. 그래서 그는 작은 손 맷돌을 돌리기 시작했다. 맷돌이 빙글빙글 돌면서 밀가루가 나왔고, 이제 자신이 이겨내고 있다는 생각이 들기 시작했을 때 그는 고개를 숙여 내려다봤다. 아기가 바닥에 흘린 크림 옆에 앉아 양손으로 톡톡 두드리며 조금씩 먹고 있었다. 아기는 매우 즐거워하고 있었다. 그는 한 팔로 아기를 들어올렸고 다른 팔로 맷돌을 돌렸다. 그러는 사이 헛간 밖에서 소가 울음을 터뜨렸다. 젖을 짜지 않았다. 먹이를 주지 않았다. 풀을 뜯으러 내보내지도 않았다. 그리고 소는 온 계곡이 알아들을 수 있도록 울고 있었다.

소는 풀을 뜯어야 했는데, 그를 언덕 위의 목초지까지 데려갈 시간이 없었다. 그래서 그는 문을 열고 자기 집의 지붕을 바라봤다. 지붕 위에는 좋고 두터운 풀이 자라고 있었다. 그러자 그에게 훌륭한 생각이 떠올랐다. 집은 언덕에 기대어 서 있었다. 그는 소를 비탈길을 따라 올려보냈고, 비탈을 내려와 잔디 지붕 위로 올라갔다. 그러자 소는 집 위에 서서 지붕의 풀을 아주 행복하게 뜯어먹고 있었다. 하지만 지붕이 가팔랐고, 그는 소가 가장자리에서 떨어질까 봐 걱정했다. 그래서 긴 밧줄을 가져와 한쪽 끝을 소의 목에 묶었다. 그리고 밧줄의 다른 쪽 끝을 굴뚝으로 내려보냈다. 그 다음 그는 다시 집 안으로 들어가 그 끝을 자기 다리에 묶었다.

그러자 그는 죽 냄비를 불 위에 올려놓았다. 저녁 밥을 아직 만들어야 했기 때문이다. 그리고 저어 주기 시작했다. 저으면서 소가 지붕 가장자리에 너무 가까이 걸어가다가 미끄러져 떨어졌다. 소는 집 옆으로 공중에 매달렸다. 그러자 그의 다리에 묶인 줄이 팽팽해졌고, 그는 굴뚝으로 쭉 올라갔다. 그리고 거기 끼어 버렸다. 중간쯤에 말이다. 머리는 그을음 속에, 다리는 공중에. 밖에서는 소가 벽 중간쯤에 매달려 울부짖고 있었다. 건초밭에 있던 아내는 소가 내면 안 될 울음을 내는 소리를 들었다. 그녀는 그 언덕을 정말 빠르게 내려왔다. 낫을 들고 줄을 끊었다. 소는 풀밭에 네 발로 안전하게 내려앉았다. 부엌에서는 남편이 굴뚝을 통해 머리부터 먼저 죽 냄비 속으로 떨어졌다.

그들은 그를 꺼내었고, 그에게서 그을음을 닦아내었고, 소를 외양간에 다시 집어넣었다. 크림도 없어졌고 맥주도 없어졌고 죽도 확실히 없어졌으므로, 그들은 대신 납작한 빵과 치즈를 먹었다. 계단에 앉아서 앞의 계곡이 황금빛으로 물드는 것을 바라보며, 아기는 그들 사이에서 잠들어 있었다. 남편은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다가 그는 내일 낫을 들고 나가 풀을 베는 것이 좋을 것 같다고 말했다. 그의 아내는 그것이 정말 좋은 계획이라고 생각한다고 말했다. 그리고 이것이 집을 돌봐야 했던 남편의 이야기의 끝이다.