전기 기타의 발명

따뜻한 빵과 녹은 초콜릿 향기가 '탈라의 간식'이라는 빵집을 가득 채웠고, 각 레시피의 향기는 비밀을 속삭이는 듯했습니다. 카탸는 카운터의 의자에 앉아 낡은 노트를 뒤적였습니다. "탈라 할머니, 어떻게 이런 맛 조합들을 다 생각해내세요?" 그녀는 연필로 페이지를 두드리며 물었습니다.

탈라가 킥킥 웃으며 따뜻한 초콜릿 크루아상을 카운터 너머로 밀어주었다. "이 모든 게 실험의 결과야, 카티아. 마치 누군가 일렉트릭 기타를 발명했을 때처럼 말이야. 록 음악 없는 세상을 상상할 수 있겠어? 내 말은, 생각해 봐. 누가 기타를, 음, 전기에 꽂기로 결정했을까?"

카탸의 눈이 휘둥그레졌다. "잠깐, 그럼 누가 발명한 거예요? 그전에는 사람들이 어떻게 그렇게 큰 소리로 음악을 만들었죠?" 그녀는 공책을 움켜쥐고 다채로운 마카롱 진열대 뒤에 숨겨진 책장으로 달려갔다. "백과사전을 찾아봐야겠어!" 그녀의 손가락이 책등을 스치는 순간, 빛의 섬광이 그녀를 감쌌다.

공기가 탁탁 튀었고, 카탸는 톱밥과 바니시 냄새로 가득 찬 분주한 작업장에 서 있는 자신을 발견했다. 강렬한 눈빛과 집중된 표정을 한 남자가 이상하게 생긴 기타를 만지작거리고 있었다. "실례합니다." 카탸가 조심스럽게 물었다. "혹시... 일렉트릭 기타를 만들고 계신가요?"

"바로 그거야, 아가씨." 코아가 이마를 닦으며 대답했다. "사람들은 날 코아라고 부르지. 이 기타 소리를 더 크게 만들려고 해. 어쿠스틱 기타는 이런 큰 댄스홀에서는 잘 들리지 않거든. 성공하면 레오나르도 다 빈치가 말했듯이 '고함치는 곳에는 진정한 지식이 없다'는 말이 딱 맞을 거라는 말을 들었어. 나는 음악이 들리게 하려고 노력하는 중이야!"

"그런데 이게 어떻게 작동하는 거예요?" 카탸가 호기심 가득한 눈으로 물었다. 코아가 설명했다. "이 픽업이라는 것 덕분이야. 봐, 픽업은 자석과 코일을 사용해서 현의 진동을 전기 신호로 바꿔줘. 그리고 우리는 그 신호를 증폭시켜서 스피커를 통해 아주 크게 소리를 낼 수 있게 하는 거지!" 그는 진공관이 안에서 빛나는 조잡한 앰프를 시연해 보였다.

"그러니까, 오케스트라 전체보다 더 큰 소리를 내는 기타를 만들 수 있다는 말이야?" 카탸가 믿을 수 없다는 듯 물었다. 코아가 미소 지었다. "음, 아직은 아니지만 그게 꿈이야. 천구백삼십년대 후반에는 리켄배커 같은 회사들이 이미 이런 '프라이팬' 기타를 팔고 있었고, 산업이 막 시작되고 있었지!" 그가 기타를 쳤고, 약하고 윙윙거리는 소리가 났다.

갑자기 작업실에 시끄러운 피드백 소리가 가득 찼다. 코아는 움찔했다. "젠장! 또 합선이야." 카탸는 백과사전에서 전기선을 절연하는 데 고무를 사용한다는 내용을 읽었던 것이 기억났다. "코아 아저씨!" 그녀가 외쳤다. "저 전선들을 고무로 덮는 건 어때요? 서로 닿지 않게 할 수 있을 거예요!"

코아의 눈이 번뜩였다. "고무! 물론이지! 왜 그걸 생각 못 했지?" 그는 재빨리 고무 튜브를 집어 들고 조심스럽게 전선을 절연했다. 기타를 다시 연결하고 코드를 연주하자, 이번에는 맑고 큰 소리가 울려 퍼졌다. "유레카!" 그는 환하게 웃으며 소리쳤다. "네가 살렸어, 카탸!"

Suddenly, Katya was back in Tala's Treats, the smell of baking bread replacing the sawdust. "Grandma Tala! I just met the (almost) inventor of the electric guitar! He needed rubber to insulate the wires. Now I get it!" she exclaimed. Tala smiled, handing her another croissant. "And now, thanks to Koa and many others, the electric guitar industry generates billions of dollars every year. It's amazing what a little ingenuity can create, isn't it?"