전신의 발명

따뜻한 빵과 계피 향이 아마라의 가족 빵집인 '레시피 룸'을 가득 채웠지만, 오늘은 그 향기가… 평범하게 느껴졌다. 언니 라니아는 갓 구운 빵을 카운터에 올려놓았다. "아가, 전화 왔어!" 그녀가 벽에 걸린 낡은 로터리 전화를 가리키며 소리쳤다. 아마라는 한숨을 쉬었다.

"요즘 누가 유선 전화를 쓴다고?" 아마라는 마지못해 수화기를 들며 중얼거렸다. 이모 클라라가 저편에서 케이크 레시피가 필요하다며 두서없이 말하고 있었다. "그냥 문자를 보내시거나, 아니면, 이메일을 보내실 수는 없어요?" 아마라가 참지 못하고 물었다. 라니아는 그 대화를 엿듣고는 쿡쿡 웃었다. "멀리 있는 사람과 즉시 대화할 수 있는 방법이 전혀 없는 세상을 상상해봐!" 그녀가 말했다. 아마라의 눈이 휘둥그레졌다.

"와. 그러니까, 휴대폰이 발명되기 전? 컴퓨터도 없던 시절?" 아마라가 호기심 가득한 목소리로 물었다. 라니아가 고개를 끄덕였다. "전화기도 없던 시절이야! 전국으로 메시지를 보내야 한다고 상상해 봐. 어떻게 했을까?" 아마라는 향신료 선반 뒤에 숨겨진 비밀 문으로 달려갔다. "백과사전을 찾아볼 시간이야!" 그녀는 이미 정확한 레시피 순서를 입력하며 소리쳤다.

갑자기 빵집이 반짝이더니, 계피 향이 석탄 연기와 철 냄새로 바뀌었다. 아마라는 방이 워싱턴 D.C.의 북적이는 천팔백사십년대 거리로 변하는 것을 보고 숨을 헐떡였다. "와!" 아마라가 가죽 노트를 움켜쥐며 외쳤다. 신문팔이 소년이 "호외! 호외! 전신이 볼티모어와 D.C.를 연결하다!"라고 외치며 뛰어 지나갔다.

아마라는 인파를 헤치고 나아가 '미국 전신국'이라는 간판이 걸린 작은 건물에 시선이 닿았다. "전신! 그거야!" 그녀는 혼잣말처럼 외쳤다. 안에는 안경을 쓰고 잉크로 얼룩진 손가락을 가진 남자가 이상한 기계 앞에서 부지런히 일하고 있었다. 이 사람이 바로 전신을 발명한 새뮤얼 모스였다! "실례합니다, 모스 씨?" 아마라가 정중하게 물었다.

"음, 아가씨, 안녕하세요." 모스가 안경을 고쳐 쓰며 대답했다. "무슨 일로 저의 보잘것없는 사무실까지 오셨나요?" 아마라는 활짝 웃었다. "저는 당신의 전신기에 매료되었어요! 그냥 궁금해서요... 왜 그걸 발명하셨나요?" 모스는 껄껄 웃었다. "필요성 때문이지, 얘야! 이전에는 소식이 말이 달릴 수 있는 속도로만 전달되었어. 지연을 상상해 봐!" 그는 극적으로 손짓했다.

"수년간의 실험이 필요했습니다!" 모스가 전선 몇 개를 조정하며 설명했다. "심지어 전기 신호로 메시지를 보내기 위해 특별한 코드, 즉 모스 부호를 만들어야 했습니다." 그는 일련의 점과 선을 두드렸다. "처음에는 힘들었습니다. 사람들은 작동하지 않을 것이라고 생각했습니다. 그들은 그것을 '모스의 어리석은 짓'이라고 불렀습니다! 하지만 볼티모어와 D.C. 사이의 첫 성공적인 노선이 모든 것을 바꾸었습니다!" 아마라는 공책에 열심히 받아 적었다. "그 노선은 천팔백오십이년까지 사십만 달러 이상의 가치가 있었습니다. 놀랍죠!"

"하지만 그 모든 노선을 건설하는 데 비용이 많이 들지 않았나요?" 아마라가 고개를 갸웃하며 물었다. 모스는 고개를 끄덕였다. "물론입니다. 하지만 레오나르도 다 빈치가 말했듯이, '나는 행동의 긴급성에 깊은 인상을 받았다. 아는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 적용해야 한다.' 저는 이것이 세상을 바꿀 것이라는 것을 알았습니다! 이제 철도는 일정을 조율할 수 있고, 기업들은 즉시 소통할 수 있게 되었습니다..." 그가 미소를 지으며 말했다. 그때 전령이 긴급 전보를 들고 급히 들어왔다. 기차가 탈선했다!

"다음 역에 즉시 알려야 합니다!" 모스가 전신기로 빠르게 메시지를 두드리며 외쳤다. 아마라는 점과 선이 전선을 가로질러 날아가는 것을 매료된 듯 지켜보았다. 갑자기, 빵집의 익숙한 시나몬 향이 되돌아와 그녀를 현재로 이끌었다. "모스 씨! 가봐야 해요! 감사합니다!"

빵집으로 돌아온 아마라는 빛나는 백과사전을 쾅 닫았습니다. 라니아가 케이크에 아이싱을 하고 있는 것을 발견한 아마라는 말했습니다. "방금 전신이 생명을 구하는 데 도움이 되었다는 것을 알았어! 그리고 통신을 훨씬 더 빠르게 만들어서 경제를 활성화시켰대! 인터넷으로 발전한 거야!" 그녀는 아이싱 봉투를 움켜쥐며 외쳤습니다. "하나의 발명이 모든 것을 바꿀 수 있다는 게 정말 놀라워!"