Billy Budd, Sailor — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

1790년대 말, 영국이 프랑스 혁명군과 전쟁을 벌이고 있던 시절이었다. 함대마다 반란의 기억이 생생하던 그 무렵, '인간의 권리호'라는 상선이 정박해 있었다. 징병 검사를 받기 위해 기다리고 있던 것이다. 배의 선원 중에는 빌리 버드라고 불리는 젊은 전돛대 선원이 있었다. 힘이 세고 마음씨 좋으며, 모든 배의 선원들이 '미남 선원'이라고 부를 정도로 잘생긴 그였다. 게다가 성질이 온순해서 배 위에서 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없었다. 그에게는 알려진 가족이 없었다. 아기일 때 브리스톨의 어느 집 현관에 놓인 바구니에서 발견되었고, 그 이후로 바다가 그를 길러냈다. 국왕의 군함 벨리포턴트호에서 징병을 위해 보트를 보냈을 때, 탑승 장교는 인간의 권리호의 선원들을 살펴보고 즉시 빌리를 선택했다. 상선의 선장은 그를 잃게 되어 아쉬워하며 그 심정을 솔직하게 드러냈다. 하지만 빌리는 늘 그렇듯 명랑하게 배의 동료들에게 손을 흔들어 인사하고 불평 없이 보트로 내려갔다.

벨리포턴트호에 탄 빌리는 곧 모두의 사랑을 받게 되었다. 그는 돛대 위의 선원들과 함께 묵었고, 일을 잘하고 즐겁게 해냈으며, 모두에게 사랑받는 것만으로도 선원들 사이의 분쟁을 해결했다. 다만 한 가지 이상한 결점이 있었다. 깜짝 놀라거나 깊은 감정에 휩싸일 때면 혀가 말을 듣지 않아 심하게 말을 더듬었는데, 평소에는 말을 또렷하게 잘했다. 덴스커라는 늙은 선원이 있었다. 회색 수염에 배의 모든 일을 꿰뚫고 있는 그는 젊은이를 좋아하게 되어 '베이비 버드'라고 부르며 자애로우면서도 아는 듯한 미소로 그를 지켜보곤 했다. 어느 날 빌리가 근심스러운 표정으로 덴스커를 찾아와 말했다. 함정의 병기장 존 클래거트가 자신을 못마땅한 눈으로 보는 것 같은데, 자신은 그럴 이유가 없다는 것이었다. 덴스커는 옆으로 그를 흘깃 보더니 제미 레그스, 즉 클래거트가 자신을 못마땅해한다고만 말했다. 빌리는 그럴 리 없다고 생각했고, 그렇게 말했다.

저녁 식사 시간에 배가 흔들리면서 빌리의 수프 그릇이 엎질러져 기름진 국물이 갑판 위로 길게 흘러내렸다. 바로 그 순간 클래거트가 식사실을 지나가고 있었다. 군율담당관은 그 엎질러진 것을 재빠르게 넘어갔고, 잠깐 동안 그의 창백한 얼굴에 분노라고 보기 어려운 무언가가 스쳐 지나갔다. 그러곤 그는 미소를 지었고, 지팡이로 빌리의 어깨를 가볍게 톡톡 쳤으며, 거의 친절해 보이는 목소리로 그렇게 잘생긴 젊은이가 그렇게 부주의할 수 있다니 안타깝다고 말했다. 그리고 걸어갔다. 다른 선원들은 웃음을 터뜨렸다. 빌리에게 유리한 농담이라고 생각했기 때문이다. 빌리 자신도 기뻐하고 안심했다. 이제 덴스커가 클래거트가 자신을 싫어한다고 말한 것이 틀렸다고 확신했다. 하지만 근처 벤치에서 지켜보던 늙은 덴스커는 천천히 고개를 저었을 뿐 아무 말도 하지 않았다. 미소가 그 표정을 덮기 전에 클래거트의 얼굴에 떠올랐던 것을 오직 그만이 포착했기 때문이었다.

어느 날 밤, 돛대 아래 혼자 망을 서고 있던 빌리에게 뒤쪽 갑판 근무자 중 한 낯선 선원이 조용히 다가왔다. 빌리가 거의 알지 못하는 남자였다. 그 남자는 낮고 빠른 목소리로 빌리에게 '두세 명의 좋은 친구들'과 함께 어떤 계획에 참여할 의향이 있는지 물었고, 금화 두 닢을 빌리의 손에 쥐어주며 배 위의 불만 많은 선원들이 함께 일어날 수도 있다는 암시를 던졌다. 빌리는 정직하게 당황했고 괴로움에 말을 더듬기 시작했다. 무엇이 제안되는 건지 완전히 이해하지는 못했지만, 뭔가 불안한 느낌이 들었고, 목소리를 높여 그 남자에게 나가지 않으면 바다에 던져버리겠다고 거칠게 말했다. 그 뒤쪽 갑판 근무자는 곧바로 어둠 속으로 사라져갔다. 흔들린 마음으로 빌리는 늙은 단스커를 찾아가 일어난 일을 말했다. 반은 부끄러워하고 반은 두려워하면서, 그것이 무엇을 의미하는 건지 물었다. 단스커는 말을 듣고는 결국 제미 레그스의 짓이라고만 말했고, 빌리에게 이 일에 대해 다른 누구에게도 말하지 말라고 조언했다.

며칠 뒤, 벨리포턴트호가 적의 프리깃함을 잠시 추격한 후 혼자 항해하고 있을 때, 클래거트가 선장 베어 대위에게 상갑판으로 다가갔다. 그의 태도는 엄숙하고 존중심 있었으며, 그는 개인적인 말씀을 청했다. 둘이 선원들로부터 떨어져 서자, 클래거트는 신중하고 유감스러운 말투로 선장에게 말했다. 일부 선원들 사이에서 위험한 음모가 벌어지고 있다고 믿을 만한 이유가 있다는 것이었다. 그리고 그 중심에는 빌리 버드가 있다는 것이었다. 모두가 가장 좋아하는 바로 그 사람 말이다. 베어 대위는 빌리를 좋게 생각했고 그 고발을 믿기 어려웠다. 그는 빌리보다는 클래거트의 태도에 불안감과 의심을 품게 되었다. 그렇지만 국왕의 함선에서, 그것도 전시 중에, 단 일 이 년 전만 해도 실제 함대 반란이 있었던 기억이 생생한 상황에서 이 고발을 그냥 무시할 수는 없었다. 베어 대위는 이 문제를 즉시 대면으로 해결해야 한다고 결정했다. 그는 빌리를 자신의 선실로 데려오도록 지시했고, 클래거트도 함께 오도록 했다.

선실 안에서 셋만 있는 가운데 비어는 클래거트에게 자신의 고발을 빌리 면전에서 다시 말하라고 했다. 클래거트는 냉정하고 정확하게, 빌리를 똑바로 바라보며 그렇게 했다. 국물을 엎질렀을 때 자신에게 미소 지어 보이던 바로 그 남자로부터 반역자라는 말을 들은 빌리는 완전히 충격을 받아 대답하려 했으나 할 수 없었다. 목이 경련을 일으켰고, 얼굴이 일그러졌으며, 아무 소리도 나오지 않았다. 옛날의 말더듬이가 그를 완전히 사로잡았고, 바로 그가 말이 가장 필요한 순간이었다. 빌리의 고통을 본 비어는 부드럽게 말해 시간을 가지라고 했다. 하지만 긴장은 견딜 수 없었고, 한 번의 경련적인 움직임으로 아무 말도 없이 빌리의 팔이 날아가 클래거트의 이마를 세게 한 번 내려쳤다. 클래거트는 곧장 쓰러졌고 다시 움직이지 않았다. 비어와 빌리는 그 위에 서서 침묵했다. 잠시 후 비어는 조용히 그 남자가 죽었다고 말했고, 그러다가 거의 혼잣말처럼 그것은 아나니아스에 대한 신의 심판이지만, 빌리는 그 때문에 교수형을 당해야 한다고 말했다.

비어 함장은 즉시 장교실에서 세 명의 장교로 이루어진 군법회의를 소집했다. 왕실 함선에서 반란의 기억이 함대 전역에 생생한 가운데, 이런 일들은 항구로 돌아올 때까지 기다릴 수 없었기 때문이다. 빌리가 그들 앞에 끌려왔고, 명백한 진실을 들었다. 클래거트가 자신을 거짓으로 고발했다는 것, 자신은 반란을 꾸미지 않았다는 것, 그 일격은 자신이 친 줄도 모르고 나왔다는 것이었다. 장교들은 분명히 그를 살릴 방법을 찾고 싶어 했다. 그의 솔직한 얼굴과 자신의 행동에 대한 명백한 공포가 그들을 깊이 감동시켰고, 개인적으로는 그들 중 누구도 빌리가 반란자라고 믿지 않았다. 하지만 비어는 큰 감정을 담으면서도 절대적인 확고함으로 말했다. 빌리의 마음이 어떻든, 전시 중 함선 위에서 상관을 죽인 일격은 반란법이 요구하는 형벌을 받아야 한다는 것, 그리고 법정은 자신들이 섬기는 법 위에 개인적인 동정심을 놓을 수 없다는 것이었다. 길고 괴로운 숙고 끝에 장교들은 동의했고, 법정은 빌리에게 교수형을 선고했다.

빌리는 아래 갑판의 두 대포 사이 탁 트인 공간에 갇혀 있었다. 경비는 느슨했고, 그는 내일 처형을 앞두고 밤을 지새워야 했다. 배의 늙은 목사가 그를 찾아왔다. 빌리가 절망에 빠져 있을 거라 예상했는데, 놀랍게도 그는 차분했고, 심지어 평온해 보였다. 희미한 빛 속에서 조용히 누워 있는 그의 얼굴에는 두려움이 전혀 없었다. 목사는 종교에 대해, 죽음 이후에 올 것들에 대해 부드럽게 말을 건넸다. 하지만 빌리는 정중하게 귀를 기울였지만, 그 어느 것도 필요로 하지 않는 것 같았다. 그는 단순한 방식으로, 교리에도 공포에도 흔들리지 않고, 그저 준비가 되어 있었다. 이를 본 늙은 목사는 그를 가르치려는 시도를 포기했다. 대신 자신도 명확히 이름 붙일 수 없는 무언가에 감동하여, 몸을 굽혀 빌리의 뺨에 입을 맞추고 떠났다. 목사는 나중에 생각했다. 그것이 자신이 줄 수 있는 축복에 가장 가까운 것이었고, 자신의 설교가 줄 수 있는 것보다 더 많은 것이었다.

새벽이 되자 벨리포턴트호의 모든 선원들이 해군의 관례에 따라 주갑판과 돛대 위에 모여 형벌을 지켜보았다. 빌리가 끌려 올라와 회색빛 이른 아침 빛 속에서 갑판 위에 섰다. 그는 침착하고 저항하지 않았으며, 군목이 그의 곁에 서 있었고 해병대원들은 정렬된 위치를 지키고 있었다. 신호가 내려지기 전에 빌리는 사령탑 방향을 바라보았다. 거기서 베어는 창백한 얼굴로 경직되어 장교들 사이에 서 있었다. 빌리는 마지막 말을 명확하게 내뱉었다. 예전의 말더듬음은 조금도 나타나지 않았다. 온 선원들이 그 말을 들었다. 그러자 신호에 따라 그는 앞돛대 팔에 끌어올려졌다. 지평선을 막 넘은 태양이 그가 올라가면서 그에게 가득 내려쬐었다. 모여 있는 선원들은 바다의 물소리만이 고요함을 깨뜨리는 가운데 그를 바라보았다. 그는 조용하고 평온하게 그곳에 매달려 있었다. 그들이 예상했던 어떤 몸부림도 없었다. 감시 장교가 흩어질 것을 명령할 때까지 그들 중 누구도 움직이거나 말을 하지 않았다.

빌리의 시신은 자신의 해먹에 단순히 꿰매어지고 쇠구슬 추를 담은 채 배의 현측으로 옮겨져 바다에 맡겨졌다. 선원이 배 위에서 죽을 때 하는 그대로였다. 승무원들은 모자를 벗은 채 서 있었고 군목사가 말씀을 읽었으며, 그러자 바다가 그를 덮었고 벨리포턴트호는 계속 나아갔다. 배들이 그렇게 해야 하듯이, 여전히 벌어지고 있던 전쟁을 향해 나아갔다. 얼마 후 먼 곳에서 해전이 벌어졌고, 그토록 짧은 시간 동안 빌리의 전부였던 그 배는 역사 속으로 나아갔다. 그 시대 국왕의 배들이 그렇게 했던 것처럼 말이다. 나중에 해군 공보지는 그 사건에 대해 짧고 왜곡된 기사를 실었다. 이야기를 완전히 뒤집어서 클래거트를 피해를 입은 자로, 빌리를 위험한 범죄자로 만들었는데, 이는 거짓말이 될 수 있는 것만큼이나 거짓이었다. 하지만 실제로 빌리와 함께 복무했던 선원들 사이에서는 그가 매달렸던 그 돛대가 절대 잊혀지지 않았다. 그 돛대가 나중에 어디서 나타나든, 어느 배에 있든, 빌리와 함께 항해했던 선원들은 다른 사람들에게 그것을 가리켜 보였고, 선원들이 십자가 조각을 간직하듯이 그들도 수년 동안 그것을 추적했다.